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La maldición de Hill House 

CAPÍTULO I 
 

1 
Ningún organismo vivo puede prolongar 

su existencia durante mucho tiempo en 
condiciones de realidad absoluta sin perder 
el juicio; hasta las alondras y las chicharras 
sueñan, según suponen algunos. Hill Hou-
se, que no era nada cuerda, se levantaba 
aislada contra el fondo de sus colinas, al-
macenando oscuridad en su interior; así se 
había alzado durante ochenta años y podría 
aguantar otros ochenta. En su interior las 
paredes permanecían derechas, los ladrillos 
encajaban perfectamente y las puertas esta-
ban sensatamente cerradas; el silencio rei-
naba monótonamente en Hill House, y 
cualquier cosa que anduviese por ella, ca-
minaba sola. 
John Montague era doctor en filosofía; se 

había especializado en antropología, sin-
tiendo, o más bien intuyendo, que en este 
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campo podía aproximarse al máximo a su 
verdadera vocación: el análisis de las mani-
festaciones sobrenaturales. Usaba su título 
escrupulosamente porque, al ser sus inves-
tigaciones tan completamente acientíficas, 
tenía la esperanza de que su educación le 
otorgara un aire de respetabilidad o incluso 
de autoridad académica. 
Le había costado mucho dinero y no me-

nos orgullo, pues no era hombre acostum-
brado a rogar, alquilar Hill House durante 
tres meses, pero tenía la esperanza de que 
sus esfuerzos serían compensados por el 
éxito que seguiría a la publicación de su 
obra definitiva sobre las causas y los efectos 
de las alteraciones psíquicas en una casa 
comúnmente conocida como «hechizada». 
Había buscado una casa decentemente 
hechizada durante toda su vida. Cuando 
oyó hablar de Hill House, se mostró dudo-
so al principio, luego esperanzado y por 
último imparable. No era el tipo de hombre 
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que deja escapar Hill House una vez encon-
trada. 
Las intenciones del doctor Montague res-

pecto a Hill House derivaban de los méto-
dos de los intrépidos cazafantasmas deci-
monónicos; se iría a vivir allí y vería lo que 
sucediera. De entrada, era su propósito 
seguir el ejemplo de la anónima dama que 
se alojó en Bellechin House y durante el 
verano convirtió su casa en una continua 
fiesta de escépticos y creyentes, cuyas prin-
cipales atracciones eran el croquet y la ob-
servación de fantasmas, pero los escépticos, 
los creyentes y los buenos jugadores de cro-
quet son más difíciles de encontrar hoy en 
día; el doctor Montague se vio obligado a 
contratar ayudantes. 
Quizá las despreocupadas formas de la 

vida victoriana se prestaran mejor a las 
argucias de la investigación psíquica, o qui-
zá la minuciosa documentación de los fe-
nómenos hubiera sido abandonada como 
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medio de determinación de sucesos reales; 
sea como fuere, el doctor Montague no sólo 
tuvo que contratar ayudantes, sino que 
antes tuvo que buscarlos. 
Como se consideraba una persona seria y 

meticulosa, empleó un tiempo considerable 
en la busca de sus ayudantes. Rastreó en los 
archivos de las sociedades psíquicas, exa-
minó expedientes reservados de periódicos 
sensacionalistas, informes de parapsicólo-
gos y recopiló una lista de personas que, de 
una u otra forma, en esta o aquella ocasión, 
aunque fuera breve o dudosamente, habían 
participado en sucesos paranormales. Los 
primeros eliminados de la lista fueron los 
fallecidos. Una vez hubo tachado los nom-
bres de quienes le parecían buscadores de 
publicidad, los dotados de una inteligencia 
inferior a la normal, o los que no le parecían 
idóneos por su clara tendencia a ser el cen-
tro de todas las miradas, quedó una lista de 
unos doce nombres. A continuación, cada 
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una de estas personas recibió una carta del 
doctor Montague en que les invitaba a pa-
sar todo el verano o parte de él en una con-
fortable casa de campo, vieja pero perfec-
tamente dotada de electricidad, calefacción 
central, fontanería y colchones limpios. El 
propósito de la estancia, según indicaban 
claramente las cartas, era la observación y 
el examen de las varias y desagradables 
historias que habían circulado acerca de la 
casa a lo largo de la mayoría de sus ochenta 
años de existencia. Las cartas de Montague 
no decían abiertamente que Hill House 
estuviera encantada, porque el doctor era 
hombre de ciencia y mientras no experi-
mentase una manifestación psíquica en Hill 
House no confiaba demasiado en el azar. 
En consecuencia, sus cartas poseían cierta 
ambigua dignidad calculada para despertar 
el interés de un tipo muy especial de lector. 
La docena de invitaciones de Montague 

merecieron cuatro respuestas; los otros 
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ocho candidatos presumiblemente se habí-
an mudado sin dejar dirección de reenvío, o 
posiblemente hubieran perdido todo inte-
rés en lo sobrenatural, o incluso era posible 
que jamás hubieran existido. A los cuatro 
que respondieron, el doctor les escribió a 
vuelta de correo, señalando una fecha de-
terminada en la que la casa se consideraría 
oficialmente dispuesta para ser ocupada, y 
adjuntando detalladas instrucciones para 
llegar a ella, ya que, según se vio en la obli-
gación de explicar, resultaba muy difícil 
obtener información sobre cómo encontrar 
la casa, en particular entre la población ru-
ral de los alrededores. La víspera de su par-
tida hacia Hill House, Montague fue per-
suadido de que admitiese entre su selecta 
compañía a un representante de la familia 
propietaria de la casa, y recibió un telegra-
ma de uno de sus candidatos, que se retira-
ba de la partida aduciendo una excusa cla-
ramente inventada. Otro de los invitados ni 
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escribió ni se presentó, quizá por haberse 
interpuesto un apremiante problema per-
sonal. 
Los otros dos sí llegaron. 

 

2 
Eleanor Vanee tenía treinta y dos años 

cuando llegó a Hill House. La única perso-
na del mundo a la que verdaderamente 
odiaba, ahora que su madre había muerto, 
era su hermana. Tampoco le caían en gracia 
su cuñado ni su sobrina de cinco años, y no 
tenía amigos. Esto era debido en gran me-
dida a los once años que había pasado al 
cuidado de su madre inválida, lo que le 
había dejado cierta pericia como enfermera 
y la incapacidad de mirar al sol de frente 
sin pestañear. Nunca había sido verdade-
ramente feliz en su vida adulta; los años 
pasados con su madre habían sido devota-
mente organizados alrededor de pequeñas 
culpas y pequeños reproches, constante 
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fatiga e inacabable desesperanza. Sin 
haberse propuesto volverse reservada y 
tímida, había pasado tanto tiempo sola, sin 
nadie a quien amar, que le resultaba difícil 
hablar con cualquier persona sin caer en el 
retraimiento y en una embarazosa incapa-
cidad de encontrar palabras. 
Su nombre había aparecido en la lista del 

doctor Montague porque cierto día, cuando 
ella tenía doce años y su hermana diecio-
cho, antes de cumplirse un mes de la muer-
te de su padre, lluvias de guijarros habían 
caído sobre su casa sin previo aviso, rom-
piendo ventanas y golpeteando enloquece-
doramente en el tejado. Los guijarros si-
guieron cayendo intermitentemente duran-
te tres días, a lo largo de los cuales Eleanor 
y su hermana acabaron menos desquiciadas 
por la insólita lluvia que por los vecinos y 
curiosos que diariamente se congregaban 
ante la puerta principal, y por la ciega e 
histérica insistencia de su madre en que 
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todo eso se debía a la maliciosa y calum-
niadora gente del barrio, que le habían to-
mado ojeriza desde el mismo momento en 
que llegó. Después de los tres días, Eleanor 
y su hermana se mudaron a la casa de una 
amiga y los guijarros nunca más volvieron 
a caer, a pesar de que Eleanor, su hermana 
y su madre volvieran a vivir en la casa y la 
hostilidad del vecindario no acabase jamás. 
El episodio fue olvidado por todos excepto 
las personas consultadas por el doctor 
Montague; en especial lo olvidaron Eleanor 
y su hermana, cada una de las cuales había 
supuesto en su momento que la otra era la 
responsable. 
Durante toda su vida oculta, hasta donde 

alcanzaba su memoria, Eleanor había espe-
rado algo como Hill House. Mientras cui-
daba a su madre, levantando de su butaca a 
una anciana amargada para llevarla a la 
cama, preparando innumerables bandejas 
de sopa y gachas, armándose de valor para 
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hacer la nauseabunda colada, Eleanor se 
había aferrado como un clavo ardiendo al 
convencimiento de que algún día ocurriría 
algo. Había aceptado la invitación a Hill 
House a vuelta de correo, por más que su 
cuñado hubiera insistido en llamar a un par 
de personas para asegurarse que el tal doc-
tor no pretendía iniciar a Eleanor en ritos 
salvajes relacionados con asuntos irreconci-
liables con lo que una joven soltera debería 
saber. 
–Quizá –susurró la hermana de Eleanor 

en la intimidad del dormitorio conyugal– 
ese Montague (si ese es su verdadero nom-
bre), utiliza a las mujeres para algunos... 
experimentos. Ya me entiendes, esa clase de 
experimentos que acostumbran realizar. 
La hermana de Eleanor se extendió con 

todo detalle en los experimentos que había 
oído que efectuaban esos doctores. Eleanor 
no tenía semejantes ideas o, de tenerlas, no 
le daban miedo. En pocas palabras, Eleanor 
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hubiera ido a cualquier sitio. 
 

* * * 
Theodora era todo el nombre que utiliza-

ba; firmaba «Theo» en sus bocetos y en la 
puerta de su apartamento, en el escaparate 
de su tienda, en la guía telefónica, en su 
papel de cartas y al pie de su preciosa foto-
grafía que adornaba la repisa de la chime-
nea, sólo figuraba el nombre de Theodora. 
Theodora no se parecía en nada a Eleanor. 

Para ella, el deber y la conciencia eran atri-
butos propios de un boy scout. El de Theo-
dora era un mundo de delicias y colores 
suaves; había sido incluida en la lista del 
doctor Montague porque, entrando en el 
laboratorio con un efluvio de fragancia de 
flores, había sido capaz, sin saber muy bien 
cómo, de identificar correctamente diecio-
cho cartas de veinte; luego, quince de vein-
te y por último, diecinueve de veinte, las 
cuales sostenía un asistente del doctor fuera 
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del alcance de su vista y oído. Theodora se 
había sentido halagada por la primera carta 
de Montague y contestó por pura curiosi-
dad (quizá su despierta percepción la espo-
leaba a dirigirse a Hill House), pero tenía 
toda la intención de declinar la invitación. 
No obstante (quizá otra vez por culpa de 
ese sentimiento urgente e inquietante), 
cuando le llegó la carta de confirmación del 
doctor Montague, Theodora había caído en 
la tentación y de alguna forma se había 
enzarzado ciega y caprichosamente en una 
violenta disputa con la amiga que compar-
tía su apartamento. Ambas se dijeron cosas 
que sólo el tiempo conseguiría borrar; 
Theodora había destrozado despiadada-
mente la preciosa figurilla de su efigie que 
su amiga había esculpido, y ésta había con-
vertido cruelmente en confeti el volumen 
de Alfred de Musset que Theodora le había 
regalado por su cumpleaños, deteniéndose 
en especial en la página que recogía la cari-
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ñosa y festiva dedicatoria de Theodora. Ni 
que decir tiene que estas acciones eran de 
las que no se olvidan, y antes de que pudie-
ran reírse juntas habría de pasar un tiempo; 
Theodora había escrito esa noche al doctor 
Montague aceptando su invitación, y al día 
siguiente partió en medio de un frío silen-
cio. 

 

* * * 
Luke Sanderson era un holgazán y un 

mentiroso. También era un ladrón. Su tía, 
que era la propietaria de Hill House, solía 
señalar que su sobrino había recibido la 
mejor educación, poseía la mejor ropa, el 
mejor gusto y frecuentaba las peores com-
pañías que ella hubiera conocido; se habría 
aferrado a cualquier oportunidad de man-
tenerlo alejado de su círculo de amistades 
durante unas semanas. 
El abogado de la familia tuvo que conven-

cer al doctor Montague de que la casa no 
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podía serle cedida con semejantes pro-
pósitos, sin la presencia supervisora de un 
miembro de la familia. En su primera reu-
nión con Luke el doctor percibió en él una 
especie de fuerza, o de instinto felino de 
autoconservación, que le hizo desear, casi 
tan ansiosamente como a la señora Sander-
son, que le acompañara a la casa. De cual-
quier modo, a Luke le pareció divertido, su 
tía quedó agradecida y el doctor Montague, 
más que satisfecho. La señora Sanderson 
dijo al abogado que, pasara lo que pasase, 
en la casa no había nada que Luke pudiera 
robar. La vieja plata labrada tenía cierto 
valor, le confió al abogado, pero represen-
taba una dificultad casi insuperable para 
Luke: se necesitaba perseverancia para ro-
barla y transformarla en dinero. La señora 
Sanderson cometía una injusticia con su so-
brino. No era verosímil que Luke se alzara 
con la plata de la familia, ni con el reloj del 
doctor Montague, ni con la pulsera de 
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Theodora; su deshonestidad se limitaba a 
birlar pequeñas sumas de la cartera de su 
tía y a hacer trampas con los naipes. Tam-
bién era propenso a vender los relojes y las 
pitilleras que le regalaban, cariñosamente y 
con leves sonrojos, las amigas de su tía. 
Algún día Luke heredaría Hill House, pero 
nunca había pensado que se encontraría 
viviendo en ella. 
 

3 
–Sencillamente opino que no debería co-

ger el coche. Eso es todo –dijo tozudamente 
el cuñado de Eleanor. 
–La mitad de ese coche es mía –repuso 

Eleanor–. Yo ayudé a comprarlo. 
–Sólo digo que no creo que deba cogerlo, 

eso es todo –insistió el cuñado, apelando a 
su mujer–. No es justo que ella lo utilice 
durante todo el verano y nosotros nos que-
demos sin él. 
–Carrie lo conduce sin parar, y yo casi 
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nunca –repuso Eleanor–. Además, vosotros 
os quedaréis en las montañas el verano 
entero, y ahí no lo podéis utilizar. Carrie, 
sabes de sobra que no utilizaréis el coche en 
las montañas. 
–Pero imagínate que la pobrecita Linnie 

cayera enferma o le sucediese algo, y que 
necesitáramos el coche para llevarla al mé-
dico. 
–La mitad del coche es mía –se obstinó 

Eleanor–. Y pienso llevármelo. 
–¿Te imaginas que Carrie se pusiera en-

ferma? ¿Te figuras lo que pasaría si no pu-
diésemos conseguir un médico y necesitase 
ir al hospital? 
–Pienso llevármelo y no hay más que 

hablar. 
–No lo creo –replicó Carrie–. No sabemos 

a dónde vas. No te has dignado contarnos 
mucho de todo esto, ¿eh? Me parece que no 
tengo nada claro lo de dejar que te lleves mi 
coche. 
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–Sí me lo llevaré. 
–No –dijo Carrie–. No te lo llevarás. 
–Eso mismo –asintió su marido–. Nos 

hace falta, tal como dice Carrie. 
Esta sonrió ligeramente. 
–Jamás me lo perdonaría, Eleanor, si te 

dejara el coche y te ocurriera algo. ¿Cómo 
podemos fiarnos de ese doctor? Después de 
todo, aún eres una mujer joven y el coche 
vale mucho dinero. 
–Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a 

Homer y me ha dicho que gozaba de buena 
posición en no sé qué universidad. 
–Por supuesto –repuso Carrie sin dejar de 

sonreír–. Sobran razones para suponer que 
es un hombre decente. Pero tú prefieres no 
decirnos a dónde vas, o cómo localizarte si 
queremos recuperar el coche; puede suce-
der algo y puede que nunca nos enteremos. 
Aun en el caso de que estuvieras dispuesta 
a irte al fin del mundo con cualquier hom-
bre, seguiría sin haber razón para que te 
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permitiéramos llevarte mi coche. 
–La mitad del coche es mía. 
–¿Te imaginas –insistió su cuñado– que la 

pobrecita Linnie cayera enferma allá arriba, 
en el pico de un monte, sin un doctor en 
muchos kilómetros a la redonda? 
–De cualquier modo, Eleanor, estoy segu-

ra de hacer lo que madre hubiera conside-
rado mejor. Madre tenía confianza en mí y 
nunca hubiera aprobado que te fueras así, 
precipitadamente y a saber dónde. 
–Supón que yo me pusiera enfermo allá 

arriba... 
–Estoy segura de que madre me habría 

dado la razón, Eleanor. 
–Además –añadió su cuñado, inspirado 

por una idea súbita–, ¿cómo podemos saber 
que nos devolverás el coche en buen esta-
do? 
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* * * 
Tiene que haber una primera vez para to-

do, se dijo Eleanor. Se apeó del taxi a pri-
merísima hora de la mañana, temblorosa 
porque quizá para entonces su hermana y 
su cuñado estuvieran ya agitándose con los 
primeros indicios de sospecha. Sacó la ma-
leta del taxi mientras el conductor cogía la 
caja de cartón que ocupaba el asiento delan-
tero. Eleanor le dio una generosa propina, 
preguntándose si su hermana y su cuñado 
la estarían siguiendo, si quizá en ese mismo 
momento no estarían doblando la esquina y 
diciéndose: «Ahí está, justo como pensá-
bamos. Ahí está. Maldita ladrona.» 
Se volvió hacia el amplio aparcamiento 

donde guardaban el coche, echando una 
nerviosa ojeada hacia los extremos de la 
calle. Se dio de bruces contra una señora 
bajita, enviando paquetes en todas direc-
ciones, y vio con desesperación que una 
bolsa se rompía en la acera, desparramando 
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una porción de tarta de queso, tomates y 
una barra de pan. 
–¡Oiga, tenga más cuidado! –exclamó la 

anciana–. ¡Era mi compra! ¡Maldita sea! 
–Lo siento mucho –dijo Eleanor. 
Se agachó pero parecía imposible recoger 

los tomates y la tarta y volver a meterlos en 
la bolsa rota. La anciana la miraba con ceño 
y aferraba sus otros paquetes. Finalmente, 
Eleanor se incorporó, disculpándose con 
una sonrisa. 
–De verdad lo siento mucho –dijo. 
–Maldita sea –masculló la vieja, aunque 

más sosegadamente–. Era mi almuerzo. Y 
ahora, gracias a usted... 
–¿Me permite que se lo pague? –Eleanor 

sacó su monedero y la anciana arqueó las 
cejas. 
–No puedo aceptar dinero así como así –

di-jo–. No he comprado estas cosas, ¿sabe 
usted?, eran sobras. –Se mordió el labio–. 
¡Tendría que haber visto el jamón que tení-
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an hoy! –excla-mó–, pero se lo quedó otro. 
Y el pastel de chocolate. Y la ensaladilla. Y 
los pastelillos en sus platitos de papel. Lle-
gué tarde a todo. Y ahora... 
Ambas contemplaban el revoltijo de la 

acera. La anciana dijo: 
–Así que ya ve; no puedo aceptar su dine-

ro sin más. 
–¿Podría, entonces, comprarle algo? Ten-

go prisa, pero si encontrásemos algún sitio 
abierto... 
La vieja sonrió con malicia. 
–Bueno; todavía me queda esto –dijo y es-

trechó un paquete entre sus brazos–. Podría 
usted pagarme el taxi a casa –propuso–. 
Entonces no correría el riesgo de que nadie 
me derribase. 
–Con mucho gusto –contestó Eleanor, y se 

volvió hacia el taxista que había estado 
aguardando, interesado–. ¿Puede llevar a 
esta señora a su casa? 
–Bastarán un par de dólares –dijo la mu-
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jer–, sin contar la propina de este caballero, 
por supuesto. Siendo tan pequeña como 
soy –explicó–, resulta todo un riesgo que la 
gente te tire al suelo. A pesar de todo, re-
conforta encontrarse con alguien dispuesto 
a reparar su falta. A veces la gente que te 
derriba ni siquiera se detiene a mirar. 
Con la ayuda de Eleanor subió al taxi con 

sus paquetes, y Eleanor le dio dos dólares y 
una moneda de cincuenta centavos, que la 
anciana apretó en su diminuta mano. 
–Muy bien, señora –dijo el taxista–. 

¿Adónde vamos? 
La anciana esbozó una sonrisa entre dien-

tes. 
–Se lo diré después de que arranque –dijo. 

Y a continuación se dirigió a Eleanor–: 
Buena suerte, chiquilla. A partir de ahora 
tenga cuidado al andar, no vaya por ahí 
tumbando gente. 
–Adiós –dijo Eleanor–, y de verdad lo 

siento mucho. 
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–Pues no se hable más –dijo la vieja, des-
pidiéndose con la mano en el momento en 
que el taxi se apartaba de la acera–. Rezaré 
por usted. 
Bueno, pensó Eleanor, siguiendo el taxi 

con la mirada, pase lo que pase, hay una 
persona que rezará por mí. Al menos una. 

 

4 
Era el primer día soleado del verano, una 

época del año que siempre traía a Eleanor 
dolorosos recuerdos de su niñez, cuando el 
tiempo parecía un perpetuo verano; no era 
capaz de recordar un invierno anterior a la 
muerte de su padre, ocurrida en un día frío 
y húmedo. Últimamente solía preguntarse 
qué había sido de todos aquellos desapro-
vechados días veraniegos, ¿cómo había 
podido pasarlos de forma tan insensata? 
Soy una inconsciente, se repetía al comien-
zo de cada verano, soy una insensata; ahora 
ya soy adulta y conozco el valor de las co-
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sas. Estaba convencida de que nunca se 
malgastaba nada, ni siquiera la propia in-
fancia; y luego, cada año, una mañana de 
verano, el cálido viento soplaría calle abajo 
por donde ella caminaba y un pensamiento 
sombrío se apoderaría de ella: He dejado 
pasar más tiempo. 
Pero esa mañana, conduciendo el coche 

propiedad de su hermana y de ella, llena de 
aprehensión ante la posibilidad de que aún 
pudieran darse cuenta de que, pese a todo, 
se lo había llevado sin más. Le sonrió a la 
oblicua luz del sol que inundaba la calle y 
pensó: Me voy. Por fin he dado el primer 
paso. 
Antes, siempre que lograba el permiso de 

su hermana para usar el utilitario, había 
conducido con excesiva precaución para 
evitar hasta la mínima rozadura que pudie-
se irritar a su hermana, mas hoy el coche le 
pertenecía completamente; un mundo pe-
queño, sí, pero era todo suyo. Por fin me he 
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puesto en marcha, pensó. 
En el último semáforo de la ciudad, antes 

de girar para tomar la carretera de salida, se 
detuvo y extrajo de su bolso la carta del 
doctor Montague. Ni siquiera me hará falta 
un mapa, pensó; debe de ser un hombre 
muy puntilloso. 
«Carretera 39 a Ashton –indicaba la carta–

. Luego gire a la izquierda y tome la carre-
tera 5 hacia el oeste. Sígala durante cin-
cuenta kilómetros y llegará al pueblecito de 
Hillsdale. Atraviese Hillsdale hasta la es-
quina de la gasolinera, gire a la izquierda y 
tome lo que parece una estrecha carretera 
comarcal; irá usted montaña arriba y la 
carretera está en muy mal estado. Siga el 
camino hasta el final (unos diez kilómetros) 
y llegará a Hill House. Le doy estas instruc-
ciones tan detalladas porque no resulta 
aconsejable detenerse en Hillsdale a pre-
guntar el camino. La gente de allí es antipá-
tica con los forasteros y abiertamente hostil 
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hacia cualquiera que pregunte por Hill 
House. Me alegro mucho de que nos acom-
pañe en Hill House. Será un gran placer 
conocerla el jueves 21 de junio.» 
El semáforo cambió; giró hacia la carretera 

y se alejó de la ciudad. Nadie, pensó, puede 
encontrarme ahora; ni siquiera saben a 
dónde me dirijo. 
Nunca había conducido tan lejos sola. La 

idea de dividir el precioso viaje en kilóme-
tros y horas era una tontería; lo vivió como 
una sucesión de momentos, nuevo cada 
uno, que la transportaban por un sendero 
de increíble novedad, hacia un lugar nuevo. 
El viaje era en sí mismo una acción positiva. 
Pretendía saborear cada curva, enamorarse 
de la carretera, los árboles, las casas y los 
villorrios, gastándose bromas sobre dete-
nerse en cualquier sitio y no regresar jamás. 
Podía detener el coche en el arcén (aun-

que eso no está permitido, se dijo; si lo 
hiciera, me sancionarían) y adentrarse en la 
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suave y acogedora campiña. Podría vaga-
bundear hasta caer rendida persiguiendo 
mariposas o siguiendo el curso de un arro-
yo, y después, al anochecer, llegar a la cho-
za de un pobre leñador que le ofrecería 
cobijo; quizá se quedase a vivir para siem-
pre en East Barrington o en Desmond o en 
la aldea de Berk. Pero también podía seguir 
la carretera hasta el fin del mundo. 
Y, pensó, puedo sencillamente dirigirme a 

Hill House, donde me esperan y donde me 
darán cobijo, alojamiento y pensión com-
pleta y un sueldo simbólico como compen-
sación por el abandono de mis compromi-
sos y obligaciones en la ciudad. Me pregun-
to cómo será el doctor Montague, cómo 
será Hill House, quién más estará allí. 
Ya se encontraba muy lejos de la ciudad, 

atenta al cartel indicador de la carretera 39, 
ese hilo mágico de asfalto que el doctor 
Montague había escogido, fuera de todos 
los caminos del mundo, para traerla con 
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seguridad a Hill House; ninguna otra senda 
podría llevarla desde donde estaba hasta 
donde quería estar. El doctor Montague fue 
confirmado: bajo la señal que indicaba la 
carretera 39, se leía: «A Ashton 180 kilóme-
tros.» 
La carretera, que ya era su amiga, descen-

día en curvas donde le aguardaban sorpre-
sas: una vez fue una vaca que la miró del 
otro lado de una valla; otra vez, un perro 
que la contempló displicente. El camino se 
precipitaba hacia hondonadas donde se 
alzaban pueblos pequeños, pasaba por de-
lante de prados y huertas. En la calle prin-
cipal de una aldea pasó por una gran casa, 
sostenida por columnas y rodeada por un 
muro, con contraventanas y un par de leo-
nes de piedra que protegían la escalera, y 
pensó que ella podría vivir allí. El tiempo 
empieza en esta mañana de junio, se dijo, 
un tiempo extrañamente nuevo y sin pa-
rangón; en estos pocos segundos he pasado 
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toda una vida en una casa con leones en la 
entrada. 
Cada mañana barría el porche y desem-

polvaba los leones y cada noche les acari-
ciaba la cabeza para darles las buenas no-
ches, y una vez a la semana les lavaba la 
cara, la melena y las garras y les limpiaba 
los dientes con una escobilla. Todas las 
habitaciones eran altas y luminosas, con 
suelos resplandecientes y ventanas de ma-
dera. Una refinada ama de llaves cuidaba 
de ella, moviéndose, almidonada, con un 
servicio de té de plata y llevándole un vaso 
de saludable vino de bayas. Cenaba sola en 
el largo y silencioso comedor, sentada a 
una mesa fulgurante, y en medio de los 
altos ventanales las paredes brillaban a la 
luz de las velas; la cena era faisán, verduras 
de la huerta y confitura casera de ciruelas. 
Dormía en una amplia cama con dosel, la 
gente inclinaba la cabeza a su paso en las 
calles de la ciudad porque todos estaban 
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orgullosísimos de sus leones. 
En ese momento había dejado atrás el 

pueblo, y circulaba por delante de meren-
deros y tenderetes cerrados. Tiempo atrás 
se había celebrado allí una feria con carre-
ras de motos y todo; los carteles conserva-
ban aún fragmentos de palabras, teme, de-
cía uno de ellos, y otro ario. Se rió, dándose 
cuenta de cómo buscaba presagios por to-
das partes; la palabra era temerario, Elea-
nor, «Conductores temerarios». Aminoró la 
marcha. 
En un punto del camino se detuvo a con-

templar el paisaje. A lo largo de aproxima-
damente medio kilómetro había ido bor-
deando y admirando una hilera de adelfas 
espléndidamente cuidadas, que florecían 
rosas y blancas. Un par de columnas de 
piedra derruidas daban acceso a un camino 
que llevaba a unos campos abandonados. 
Más allá, las adelfas se apartaban del ca-
mino y aparentemente bordeaban un ria-
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chuelo. 
El campo no contenía casa ni edificio al-

guno; nada excepto el recto sendero que 
terminaba en el río. Eleanor se preguntó 
qué habría habido allí, o qué iba a haber 
pero nunca llegó a estar. ¿Habrían pensado 
construir una casa, plantar un jardín o un 
huerto? 
Las adelfas son venenosas, recordó. ¿Sal-

dré del coche y me adentraré en ese camino 
entre las adelfas hasta llegar a un país de 
hadas, protegido de las miradas de los 
transeúntes? Una vez traspasadas las mági-
cas columnas ¿habré roto el hechizo? Entra-
ré en un placentero jardín con fuentes, ban-
cos y rosales, y encontraré un sendero enjo-
yado con rubíes y esmeraldas, tan suave 
que la hija de un rey podría recorrerlo con 
las sandalias de sus diminutos pies y que 
lleva directamente a un palacio encantado. 
Subiré una escalera de piedra y entraré a 

un patio donde canta una fuente y donde, 
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el rey, lloroso, aguarda mi regreso. En 
cuanto me vea llamará a gritos a los sirvien-
tes del palacio para que dispongan un gran 
festín, porque el encantamiento habrá aca-
bado y el palacio volverá a ser lo que fue. Y 
viviremos felices hasta el fin de nuestros 
días. 
No, por supuesto que no, pensó, volvien-

do a encender el motor; una vez el palacio 
se haga visible y se rompa el hechizo, el 
embrujo desaparecerá y este paisaje de 
adelfas volverá a su primitiva forma, difu-
minándose en pueblos, señales y vacas. Tal 
vez aparezca un príncipe cabalgando colina 
abajo, resplandeciente en su vestidura ver-
de y plata, con cien arqueros a caballo de-
trás de él, con banderas al viento, caballos 
agitados y joyas resplandecientes... Soltó 
una carcajada y se despidió de las adelfas 
mágicas con una sonrisa. Otro día, les dijo. 
Otro día volveré y desharé vuestro encan-
tamiento. 
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Se detuvo a comer después de haber con-
ducido cien kilómetros. Encontró una po-
sada rural que se anunciaba como un viejo 
molino y, sin poder creérselo, se halló sen-
tada en una terraza sobre un arroyo de ve-
loz corriente, con unas vistas de húmedas 
rocas y el subyugante burbujeo del agua, 
con un almuerzo de comida casera en la 
mesa. Decidió tomárselo con calma, sabien-
do que Hill House siempre le aguardaría al 
final de su jornada. En la terraza sólo había 
una familia: el padre, la madre, un niño y 
una niña, que conversaban quedamente; en 
una ocasión la niña se volvió y miró a Elea-
nor con curiosidad y le dedicó una sonrisa. 
Los destellos del arroyo se reflejaban en el 
techo y en las mesas y hacían brillar los 
rizos de la niña. Su madre dijo: 
–Quiere su taza de estrellas. 
Eleanor la miró sorprendida. La niña se 

levantó, rechazando el tazón de leche que le 
ofrecía. Su padre fruncía el entrecejo, su 
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hermano soltó una risa tonta y la madre 
repitió: 
–Quiere su taza de estrellas. 
Claro que sí, pensó Eleanor, yo también la 

quiero; una taza de estrellas, por qué no. 
–Su tacita –explicó la madre con expresión 

de disculpa a la camarera, que se había 
quedado anonadada al pensar que la exce-
lente leche de granja que servían allí no 
fuera del agrado de la niña– tiene estrellas 
en el fondo y en casa siempre toma la leche 
en ella. La llama la taza de las estrellas. 
La camarera asintió, nada convencida, y la 

madre dijo a la niña: 
–Esta noche, cuando lleguemos a casa, 

tomarás tu leche en la taza de las estrellas. 
Pero ahora, como eres una niña buena, to-
marás la leche en este tazón. 
No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a 

la niña, insiste en tu taza de las estrellas; en 
cuanto hayas caído en la trampa de ser co-
mo todos los demás no volverás a ver tu 
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taza de las estrellas; no lo hagas. La niña 
volvió la mirada hacia ella y la sonrisa de 
complicidad que esbozó le formó hoyuelos 
en la cara; meneó la cabeza tozudamente 
delante del vaso. Buena chica, pensó Elea-
nor, e inteligente. 
–La estás malcriando –dijo el padre–. No 

hay que tolerarle esos caprichos. 
–Sólo por esta vez –respondió la madre. 

Colocó el vaso en la mesa y tocó la mano de 
la niña–. Cómete el helado –dijo. 
Cuando se iban, la niña se despidió de 

Eleanor con la mano; Eleanor le devolvió el 
saludo mientras tomaba su café y el arroyo 
fluía con alegre estrépito por debajo de ella. 
No me queda mucho camino, pensó; ya he 
recorrido más de la mitad. El fin de mi jor-
nada, pensó; y en el fondo de su mente re-
sonaba la última estrofa de una canción: 
«La abundancia no se halla en la tardanza.» 
Poco faltó para que se detuviese para 

siempre a la salida de Ashton, porque vio 
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una encantadora casita en un jardín. Aquí 
podría vivir sola, se dijo, aminorando la 
marcha para contemplar el serpenteante 
sendero que llevaba a través del jardín a 
una puerta en cuyo umbral se veía, como 
mandan los cánones, un gato blanco. Tam-
poco ahí me encontraría nadie, detrás de 
todas esas rosas, y para asegurarme planta-
ría adelfas junto al camino. En las tardes 
frías encendería un fuego y asaría manza-
nas en el hogar. Criaré gatos blancos y co-
seré cortinas blancas para las ventanas y, de 
vez en cuando, iré a la tienda del pueblo a 
comprar canela, té e hilo. La gente vendrá a 
verme para que les diga la buenaventura y 
prepararé filtros de amor para doncellas 
tristes; tendré un petirrojo... Pero la casita 
había quedado muy atrás y ya iba siendo 
hora de buscar la nueva carretera, tan cui-
dadosamente indicada por el doctor Mon-
tague. 
«Gire a la izquierda por la carretera 5 en 
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dirección oeste», decía la carta, y tan eficaz 
y prestamente como si él mismo hubiera 
estado conduciendo el coche por control 
remoto, hizo lo que le ordenaban. Se encon-
traba en la carretera 5 en dirección oeste y 
el viaje tocaba a su fin. A pesar de lo que 
me dijo, caviló, me detendré en Hillsdale 
durante un minuto, sólo para tomar un 
café; no me agrada que mi viaje termine tan 
pronto. Pensándolo bien, no estaba real-
mente desobedeciendo; la carta decía que 
no era aconsejable pararse en Hillsdale a 
preguntar el camino, no que estuviese 
prohibido detenerse a tomar un café. 
Antes de darse cuenta, se le echó encima 

Hillsdale, un enmarañado entramado de 
casas viejas y calles zigzagueantes. Era pe-
queño. Una vez llegó a la calle principal vio 
al fondo la esquina de la gasolinera. 
Al parecer sólo había un lugar donde to-

mar café, un restaurante muy poco atracti-
vo, de modo que aproximó su coche al des-
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tartalado bordillo y se apeó. Tras un minu-
to de reflexión, dirigiendo un tácito asenti-
miento a Hillsdale, cerró con llave para 
proteger su equipaje. No estaré mucho 
tiempo aquí, se dijo, dirigiendo su mirada 
calle arriba y abajo, la cual, aun dándole el 
sol, tenía un aspecto sombrío. Recostado 
contra una pared, un perro dormía intran-
quilo; al otro lado de la calle, delante de 
una puerta, una mujer miraba a Eleanor, y 
dos muchachos silenciosos haraganeaban 
junto a una valla. Eleanor, que sentía miedo 
de perros extraños, mujeres burlonas y jó-
venes maleantes, se dirigió rápidamente al 
restaurante. 
Una vez dentro, se encontró con un mos-

trador detrás del cual había una muchacha 
de aspecto cansado, y un hombre que co-
mía sentado en un extremo. Una pringosa 
campana de cristal cubría un plato de ros-
quillas. 
–Un café –dijo a la chica del mostrador, 
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que se volvió cansinamente y cogió una 
taza de un estante. Tendré que beberme 
este café porque he dicho que iba a hacerlo, 
se dijo, pero la próxima vez le haré caso al 
doctor Montague. 
El hombre que comía y la chica del mos-

trador se estaban contando algún chiste. 
Cuando la camarera puso el café a Eleanor, 
le dirigió una mirada al hombre y medio 
sonrió; el hombre se encogió de hombros y 
la muchacha soltó una breve carcajada. 
Eleanor los miró, pero al punto la camarera 
estaba contemplándose las uñas y el hom-
bre rebañaba el plato con un trozo de pan. 
Tal vez el café estuviese envenenado; desde 
luego, tenía toda la pinta. 
Eleanor dijo a la chica: 
–Por favor, sírvame también una de esas 

rosquillas. 
La chica, mirando de soslayo al hombre, 

puso una en un plato y lo colocó delante de 
Eleanor, y al cruzar otra mirada con el 
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hombre, sonrió. 
–Este pueblecito es precioso –dijo Eleanor 

a la joven–. ¿Cómo se llama? 
La muchacha la miró de hito en hito; po-

siblemente nunca nadie hubiera calificado a 
Hillsdale de pueblecito precioso. Pasado un 
momento, la camarera dirigió de nuevo su 
mirada hacia el hombre, como si pidiera 
confirmación, y dijo: 
–Hillsdale. 
–¿Hace mucho que vive usted aquí? –

inquirió Eleanor. No voy a mencionar Hill 
House, tranquilizó al doctor Montague 
mentalmente, sólo deseo pasar un poco el 
tiempo. 
–Sí –dijo la chica. 
–Debe de ser muy agradable vivir en una 

aldea como ésta. Yo vengo de la ciudad. 
–Ya. 
–¿Le gusta este lugar? 
–Está bien –respondió la joven, y miró al 

hombre, que escuchaba atentamente–. Pero 
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no hay mucho que hacer. 
–¿Cómo es de grande? 
–Es pequeño. ¿Te apetece más café? –pre-

guntó al hombre. 
Eleanor bebió un sorbo de café y se pre-

guntó cómo sería posible que alguien qui-
siera más. Era repulsivo. 
–¿Reciben muchos visitantes por aquí? –

pre-guntó–. Me refiero a turistas. 
–¿Turistas? –La muchacha puso expresión 

de incredulidad–. ¿Para qué iba a venir 
nadie aquí? Ni siquiera tenemos cine –dijo, 
mirando al hombre con gesto de extrañeza. 
–Pero las colinas son preciosas... En aldeas 

remotas como ésta suele haber gente de la 
ciudad que se ha trasladado aquí y se ha 
construido casas. Quieren aislarse. 
La camarera soltó una breve risa. 
–No. Aquí no quieren. 
–O reforman casas viejas. 
–¡Soledad! –dijo la camarera y volvió a re-

ír. 
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–Pues no deja de sorprenderme –dijo 
Eleanor, sintiendo la mirada del hombre. 
–Bueno –observó la chica–, si pusieran ci-

ne, quizá. 
–Las casas viejas son habitualmente bara-

tas, y restaurarlas es muy divertido –dijo 
Eleanor. 
–Por estos andurriales no –replicó la chi-

ca. 
–¿No hay por aquí casas viejas? ¿Y en las 

colinas? 
–Tampoco. 
El hombre se levantó y habló por primera 

vez: 
–La gente se va de este lugar –afirmó–. 

Aquí no viene nadie. 
Luego se marchó. La muchacha dirigió 

sus inexpresivos ojos hacia Eleanor, casi 
recriminándola; como si Eleanor con su 
cháchara hubiese echado al hombre. 
–La gente se marcha de aquí –dijo–; los 

que pueden hacerlo. 
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–¿Por qué no se va usted también? –
inquinó Eleanor. 
La muchacha se encogió de hombros. 
–¿Y qué saldría ganando? –repuso. 
Cogió el dinero de Eleanor y se dio la 

vuelta. Entonces, con otra de sus fugaces 
miradas reparó en el plato y la taza que ha-
bía utilizado el hombre y casi sonrió. 
–Viene todos los días –dijo. 
Cuando Eleanor le devolvió la mirada, la 

muchacha le volvió la espalda y se enfrascó 
en las tazas de los estantes. Eleanor, sin-
tiendo que la estaban echando, se levantó. 
–Adiós –dijo, y la camarera, sin volverse, 

respondió: 
–Buena suerte. Espero que encuentre su 

casa. 
La carretera que arrancaba de la gasoline-

ra estaba de lo más descuidada, llena de 
piedras y baches. El coche se bamboleaba, 
resistiéndose a adentrarse en las desagra-
dables colinas, donde el día parecía acer-
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carse rápidamente a su fin bajo el espeso 
arbolado  de ambos lados del camino. No 
parece que haya mucha circulación en esta 
carretera, pensó Eleanor irónicamente, gi-
rando el volante para evitar una piedra 
particularmente peligrosa. Diez kilómetros 
así no le harán ningún bien al coche, y por 
primera vez en las últimas horas pensó en 
su hermana y sonrió. Para entonces sin du-
da, sabrían que había cogido el coche y se 
había ido pero no sabían a dónde; estarían 
diciéndose con incredulidad que jamás lo 
hubieran pensado de Eleanor. Jamás lo 
hubiera pensado yo misma, se dijo; todo es 
diferente, soy una persona nueva, estoy 
muy lejos de casa. «La abundancia no se 
halla en la tardanza... Del nuevo júbilo nace 
la nueva risa.» 
El coche dio un brinco al pasar por encima 

de una piedra, pero prosiguió su ardua 
subida. Las ramas de los árboles rozaban el 
parabrisas y la oscuridad se acrecentaba 
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por momentos. Me pregunto si el sol brilla 
alguna vez por estos parajes, pensó. Por fin, 
con un último esfuerzo, el automóvil su-
peró una maraña de hojas muertas y ramas 
que cruzaban el camino y llegó a un claro 
junto a la verja de Hill House. 
De pronto se sintió desamparada. El por-

tal de la finca era alto, pesado y no presa-
giaba nada bueno, firmemente encajado en 
un muro de piedra que se perdía en medio 
de la arboleda. Desde el coche podía ver el 
candado y la cadena que enlazaba los ba-
rrotes. Más allá de la verja la carretera con-
tinuaba y giraba, ensombrecida a ambos 
lados por tenebrosos árboles. 
Ya que la puerta estaba cerrada, hizo so-

nar la bocina. Árboles y puerta se estreme-
cieron ligeramente ante el sonido. Trans-
currido un minuto, volvió a tocar el claxon 
y vio entonces a un hombre que se aproxi-
maba desde el otro lado, tan desagradable 
como el candado. Escudriñó a Eleanor con 
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mirada amenazadora. 
–¿Qué quiere? –Su voz sonó cortante y 

malhumorada. 
–Quiero entrar. Tenga la amabilidad de 

abrir la puerta. 
–¿Quién lo dice? 
Eleanor se quedó desconcertada. 
–Pues... he de entrar. 
–¿Para qué? 
–Me esperan. 
–¿Quién la espera? 
El guarda disfrutaba excediéndose en su 

autoridad, como si al abrir fuera a perder 
su ilusorio poder. ¿Y cuál es mi poder?, se 
preguntó Eleanor; al fin y al cabo yo me 
hallo fuera. 
Se dio cuenta de que si perdía la calma, lo 

que ocurría raramente porque temía que no 
sirviera de nada, sólo conseguiría alejarlo. 
Pudo incluso adivinar sus excusas en el 
caso de que alguien reprobase más tarde su 
arrogancia: una mueca maliciosamente va-
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ga, ojos como platos, protestas de que él 
quería dejarla entrar, mas ¿cómo podía es-
tar seguro de que la esperaban?, ¿acaso no 
había recibido órdenes?, ¿iba a buscarse 
problemas permitiendo la entrada de una 
desconocida? Eleanor sonrió para sí. El 
hombre se apartó de la puerta. 
–Mejor será que vuelva más tarde –le dijo, 

y le dio la espalda. 
–¡Escúcheme! –repuso ella, esforzándose 

por no parecer enfadada–, soy una de los 
invitados del doctor Montague. Me espera 
en la casa. ¡Escúcheme, por favor! 
Él se volvió hacia ella. 
–Nadie puede estar esperándola –dijo–, ya 

que usted es la única persona que ha llega-
do. 
–¿Quiere decir que no hay nadie en la ca-

sa? –Nadie. Puede que esté mi mujer, eso sí. 
O sea que difícilmente podrían estar espe-
rándola. 
Eleanor cerró los ojos. Hill House, pensó, 
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es tan difícil cruzar tu puerta como la del 
cielo. 
–Supongo que sabrá usted lo que se está 

buscando al venir aquí. Supongo que se lo 
explicarían en el pueblo. ¿Ha oído algo 
acerca de este lugar? 
–Me han invitado como huésped del doc-

tor Montague. Cuando usted me abra las 
puertas, pasaré al interior. 
–Sólo quería estar seguro de que supiera 

usted lo que le espera ahí dentro. ¿Ha esta-
do aquí antes? ¿Es usted de la familia? –La 
estaba examinando a través de la reja, con-
vertida su cara burlona en una barrera más, 
además del candado y la cadena–. No pue-
do dejarla pasar hasta estar seguro; no esta-
ría bien, ¿verdad? ¿Cómo dijo que se lla-
maba?  
–Eleanor Vanee. 
–Entonces no es usted de la familia. ¿Ha 

oído algo sobre esta casa? 
Esta es mi oportunidad, pensó ella. Podría 
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marcharme y nadie podría culparme. No 
obstante, asomó la cabeza por la ventanilla 
y dijo: 
–Me llamo Eleanor Vanee. Me esperan en 

Hill House. Abra la puerta ahora mismo. 
–Está bien, usted lo ha querido. 
El hombre abrió el candado, soltó la cade-

na y abrió las puertas lo justo para que pa-
sara el coche. 
Eleanor entró lentamente, pero la pronti-

tud con que el portero se apartó del camino 
le hizo pensar por un momento que éste 
había percibido el fugaz impulso que se le 
había pasado por la cabeza; se rió y detuvo 
el coche, porque el hombre se le acercaba 
cautamente desde su lado. 
–No le gustará –le advirtió–, lamentará 

que le haya abierto la puerta. 
–Apártese del camino –replicó ella–. Ya 

me ha entretenido bastante. 
–¿Se imagina que alguien más se quedaría 

aquí tanto tiempo, excepto yo y mi mujer? 
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Podemos hacer lo que nos apetezca, en tan-
to preparemos la casa y abramos la puerta a 
ustedes, los sabelotodo de la ciudad. 
–Aléjese de mi coche. 
No se atrevía a reconocer que aquel hom-

bre la asustaba, por miedo de que él pudie-
ra darse cuenta; su proximidad, inclinado 
sobre el costado del coche, resultaba repul-
siva, y su resentimiento la confundía; ¿aca-
so consideraba él como propias la casa y los 
jardines? 
De la carta del doctor Montague un nom-

bre le vino a la cabeza y preguntó: 
–¿Es usted Dudley, el casero? 
–Sí, soy Dudley. ¿A quién más esperaba 

encontrar? 
He aquí el viejo y leal empleado de casa, 

pensó, tan orgulloso como insoportable. 
–¿Se ocupan de la casa su mujer y usted 

solos? 
–¿Quién, si no? –Aquella frase era su va-

nagloria, su maldición y su muletilla. 
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–Estoy segura de que usted y su esposa 
serán capaces de hacernos sentir muy a 
gusto –le dijo, dando a su voz un tono con-
cluyente–. De momento, quiero llegar a la 
casa cuanto antes. 
–Yo no me quedo por aquí después de 

que oscurezca. 
Haciendo una mueca, satisfecho consigo 

mismo, se retiró del coche y Eleanor se lo 
agradeció, aun sintiéndose incómoda mien-
tras arrancaba bajo su mirada. Quizá siga 
apareciéndoseme a lo largo de toda la sen-
da, se dijo, como el gato burlón de Alicia, 
gritándome que debería estar contenta de 
tener a alguien dispuesto a quedarse en este 
lugar, aunque sea sólo hasta el ocaso. 
Comenzó a silbar, un poco fastidiada de 

que la misma melodía le siguiera dando 
vueltas en la cabeza: «Del nuevo júbilo, 
nace la nueva risa.» Se dijo, llena de irrita-
ción, que debería esforzarse en pensar en 
otra cosa; el resto de la letra debía de ser 
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una tontería, ya que se ocultaba tan tozu-
damente en su memoria, y probablemente 
resultaría ridículo que la sorprendieran 
cantando a su llegada a Hill House. 
De vez en cuando, entre los árboles, al-

canzaba a vislumbrar los tejados de Hill 
House. ¡Qué casas tan raras construían en 
la época cuando Hill House fue levantada!, 
pensó; les colocaban torres y torretas y con-
trafuertes, y en todo ello, encaje de madera; 
a veces hasta agujas góticas y gárgolas; na-
da se dejaba nunca sin decorar. A lo mejor 
Hill House tiene una torre o una cámara 
secreta o incluso un pasadizo subterráneo 
que se adentra en las colinas, utilizado 
otrora por los contrabandistas. Pero ¿halla-
rían los contrabandistas algo que alijar en 
esas solitarias colinas? Quizá me tropiece 
con un contrabandista endiabladamente 
guapo y... 
Se metió en el último tramo recto del ca-

mino que conducía directamente a Hill 
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House. Pisó el freno y se quedó contem-
plando el edificio. 
Era una casa abominable. Sintió un escalo-

frío y pensó: Hill House es un sitio atroz y 
enfermizo; sal de aquí inmediatamente. 
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CAPÍTULO II 
 

1 
Ningún ojo humano es capaz de discernir 

la infeliz coincidencia de trazado y lugar 
que sugiera maldad a la vista de una casa, y 
pese a todo, de alguna forma una loca yux-
taposición, un ángulo mal trazado, alguna 
juntura casual de tejado y cielo, convirtió 
Hill House en un lugar de desesperación, 
aún más aterrador porque la cara de Hill 
House parecía despierta, con una vigilancia 
que brotaba de las desnudas ventanas y con 
un toque de ironía en la ceja de una cornisa. 
Casi cualquier edificio, si se le coge despre-
venido o se le pilla en un ángulo extraño, 
puede presentar un aspecto gracioso a una 
persona observadora; incluso una pequeña 
chimenea de aspecto revoltoso, o una 
buhardilla que parezca un hoyuelo, pueden 
seducir a quien lo contemple con espíritu 
de camaradería; pero una casa arrogante y 
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odiosa, que nunca baja la guardia, sólo 
puede ser mala. 
Esta casa, que parecía haberse formado a 

sí misma, encajándose en su propia cons-
trucción de líneas y ángulos, alzaba al-
tivamente su cabeza contra el cielo, sin con-
cesión alguna a la humanidad. Era una casa 
carente de afecto, no pensada para ser habi-
tada, un lugar inadecuado para la gente, 
para el amor o para la esperanza. Los exor-
cismos no pueden cambiar el aspecto de 
una casa; Hill House seguiría igual hasta 
que fuera destruida. 
Debería haber dado la vuelta en la entra-

da, pensó Eleanor. La casa le había provo-
cado un atávico nudo en el estómago y re-
tornó con la mirada el contorno de los teja-
dos tratando de localizar la maldad que 
habitaba allí; sus manos se volvieron frías y 
nerviosamente intentó sacar un cigarrillo. 
Oía atemorizada dentro de sí una voz mór-
bida que le susurraba: «Aléjate de aquí, 
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aléjate.» 
Pero lo que vine a buscar desde tan lejos 

es esto, se dijo; no puedo regresar. Además 
Dudley se reiría de mí si intentase mar-
charme. 
Intentando no mirar la casa (ni siquiera 

habría podido decir cuál era su color o su 
estilo o su tamaño, salvo que era enorme y 
oscura y que la dominaba con altivez), en-
cendió de nuevo el motor y ascendió el 
último tramo del sendero hasta los escalo-
nas, que conducían a la galería de la puerta 
principal. El sendero rodeaba la casa, y 
probablemente allí hubiese alguna clase de 
garaje, pero de momento no quería des-
hacerse completamente de sus medios de 
escape. Aparcó el coche a un lado del sen-
dero despejándolo para los que llegasen 
después, y se apeó con la maleta y el abri-
go. Bueno, se dijo, aquí estoy. 
Poner el pie en el primer escalón fue un 

acto de fortaleza moral, y pensó que su 
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desagrado de estar en Hill House provenía 
del vivido sentimiento de que la casa estaba 
esperándola, con maldad y paciencia. «Los 
viajes acaban en una reunión de ena-
morados», pensó, recordando por fin la 
canción, y sonrió de pie sobre los escalones 
de Hill House. Y con decisión ascendió 
hacia la balaustrada y la puerta. 
Hill House la envolvió irremisiblemente 

en sombras y el sonido de sus pasos en la 
galería, que resultaba ofensivo en medio de 
tanto silencio, como si hubiera pasado mu-
cho tiempo desde que unos pies hubieran 
pasado por allí. Cogió una pesada aldaba 
de hierro que representaba una cara infan-
til, decidida a llamar, pero la puerta se 
abrió de pronto y se encontró delante de 
una mujer que sólo podía ser la esposa de 
Dudley. 
–¿La señora Dudley? –dijo conteniendo el 

aliento–. Soy Eleonor Vanee. Me esperan. 
La mujer se apartó en silencio. Su delantal 
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estaba limpio pero su cabello recogido re-
zumaba un indefinible aire de suciedad, 
para no ser menos que su marido, y el sus-
picaz malhumor de su cara rivalizaba con 
la maliciosa petulancia de su cónyuge. No, 
se dijo Eleanor, en parte se debe a que todo 
aquí parece tan oscuro, y en parte a que yo 
esperaba que la mujer de ese hombre fuese 
una bruja. Si no hubiese visto Hill House, 
¿sería tan injusta con ellos? Al fin y al cabo, 
ellos sólo la cuidan.  
El vestíbulo rebosaba de madera oscura 

recargadamente labrada, que resultaba te-
nebrosa ante la pesadez de la escalera, que 
se apoyaba en el otro extremo de la sala. 
Encima parecía haber otro pasillo que reco-
rría toda la anchura de la casa; distinguió 
un amplio rellano y puertas cerradas a lo 
largo del vestíbulo superior. A ambos lados 
de Eleanor se alzaban grandes puertas de 
doble hoja labradas, todas cerradas. 
Cuando intentó hablar, su voz sonó aho-
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gada por la mortecina quietud, y tuvo que 
intentarlo de nuevo. 
–¿Puede llevarme a mi cuarto? –preguntó 

por fin, haciendo un gesto hacia su maleta, 
que se hallaba en el suelo–. Deduzco que 
soy la primera en llegar. Usted... ¿es la se-
ñora Dudley? Creo que voy a echarme a 
llorar, pensó, igual que un niño que gime y 
berrea. No me gusta este lugar... 
La señora Dudley se dio la vuelta y empe-

zó a subir las escaleras. Eleanor cogió su 
maleta y la siguió. La señora Dudley llegó 
al final de la escalera y giró a la derecha, y 
Eleanor advirtió que, haciendo gala de una 
rara clarividencia, los constructores de la 
casa habían desistido de seguir un estilo 
determinado, probablemente después de 
darse cuenta de lo que la casa iba a ser, y 
habían dispuesto en ese segundo piso una 
recta antesala a la que daban las puertas de 
los dormitorios; tuvo una fugaz sensación 
de que los albañiles terminaron el segundo 
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y el tercer piso con una especie de loca pre-
cipitación, ansiosos de acabar el trabajo sin 
florituras y salir de allí, utilizando en las 
habitaciones el patrón más sencillo. En el 
extremo izquierdo de la antesala había una 
segunda escalera, que probablemente con-
ducía a las habitaciones de servicio del ter-
cer piso y, hacia abajo, hasta la zona de ser-
vicio del sótano; en el extremo derecho del 
mismo vestíbulo había otro cuarto, quizá 
para aprovechar al máximo la luz y el calor 
del sol. 
Salvo una prolongación de la oscura car-

pintería, y lo que parecía una serie de gra-
bados toscamente ejecutados y dispuestos 
sin gracia a lo largo del vestíbulo en ambas 
direcciones, nada rompía la regularidad de 
las paredes excepto la hilera de puertas, 
todas cerradas. 
La señora Dudley cruzó el vestíbulo y 

abrió una puerta. 
–Ésta es la habitación azul –dijo. 
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A juzgar por el giro de la escalera, Eleanor 
supuso que el cuarto estaría en la parte 
delantera de la casa. 
–¡Qué bonito! –dijo deteniéndose en el 

umbral, pero sus palabras obedecían a la 
sensación de que debía decir algo; de bonita 
no tenía nada y apenas resultaba tolerable; 
encerraba la misma chocante discordancia 
que caracterizaba a Hill House de cabo a 
rabo. 
La señora Dudley se apartó para que 

Eleanor pasase, y dijo: 
–A las seis en punto dejo la cena en la re-

pisa del comedor. Pueden servirse ustedes 
mismos. Retiro el servicio por la mañana. A 
las nueve el desayuno está dispuesto. Eso 
es lo que acordamos que haría. No puedo 
hacer las habitaciones como les gustaría, 
pero estoy sola. No soy una sirvienta. Mis 
tareas no incluyen hacer de sirvienta. 
Eleanor asintió sin saber qué decir. 
–No me quedo después de la cena –
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prosiguió la señora Dudley–, No me quedo 
después de que empiece a oscurecer. 
–Ya veo –dijo Eleanor. 
–Vivimos en el pueblo, a diez kilómetros 

de aquí. 
–Ya –asintió Eleanor, recordando Hillsda-

le. 
–Por tanto no habrá nadie por aquí si ne-

cesitan ayuda. 
–Entiendo. 
–De noche ni siquiera podríamos oírlos. 
–Y si… 
–Nadie vive por estos parajes, ni nadie se 

acerca. 
–Entiendo –repitió Eleanor cansinamente. 
–Por la noche estaréis solos –insistió la se-

ñora Dudley sonriendo–. En la oscuridad –
dijo cerrando la puerta tras de sí. 
A Eleanor casi le dio risa al imaginarse a 

sí misma exclamando: “¡Oh!, señora Dud-
ley, necesito que me ampare en la oscuri-
dad.”. Y entonces se puso a tiritar. 
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2 
De pie junto a su maleta, su abrigo toda-

vía colgado del brazo se sintió infeliz y des-
amparada. Los viajes acaban en encuentros 
de enamorados, se dijo. Deseo volver a su 
casa. Detrás de ella se extendía la oscura 
escalera, el encerado vestíbulo, la gran 
puerta principal y la señora Dudley. Y el 
propio Dudley riéndose junto al portal, los 
candados, luego Hillsdale, la casita de las 
flores, la familia de la posada, el jardín de 
las adelfas y la casa de los leones de piedra; 
y todo ello la había llevado hasta allí, bajo 
las instrucciones del doctor Montague, has-
ta la habitación azul de Hill House. Es 
horrible, pensó sin moverse, puesto que el 
movimiento podía implicar aceptación. Es 
horrible y no quiero quedarme, pero no 
había otro sitio al que ir. La carta de Mon-
tague la había llevado hasta allí y no podía 
llevarla más lejos; gimió, sacudió la cabeza 
y se adelantó para colocar la maleta en la 
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cama. 
Heme aquí, en la habitación azul de Hill 

House, se dijo. Todo era real, y la habita-
ción era azul. Unas cortinas azules cubrían 
las dos ventanas, que daban al parterre por 
encima del tejado del mirador, y una al-
fombra azul, una colcha azul sobre la cama 
y un edredón azul a los pies. Las paredes, 
recubiertas de madera oscura hasta la altu-
ra del hombro, estaban empapeladas con 
figuras azules, con un diseño de delicadas 
florecillas en guirnaldas y ramilletes. Puede 
que alguien en alguna ocasión hubiera in-
tentado aligerar el ambiente de la habita-
ción con otro empapelado, sin advertir que 
tal esperanza se evaporaría en Hill House, 
dejando sólo el casi inaudible eco de sollo-
zos lejanos... Eleanor se estremeció y con-
templó el cuarto completo. 
El diseño era inquietantemente defectuo-

so: las paredes parecían un ápice más largas 
de lo que la vista podía soportar; o un pun-
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to inferiores a la longitud más corta. Y aquí 
quieren que duerma, reflexionó Eleanor con 
incredulidad; qué pesadillas me aguardan 
en las sombras de esos altos rincones, qué 
hálito de miedo frenético flotará en mi bo-
ca... Volvió a estremecerse. 
Abrió su maleta sobre la cama y, quitán-

dose los zapatos de calle con alivio, empezó 
a deshacer el equipaje, con la convicción, 
enteramente femenina, de que la mejor 
forma de sosegar una mente atormentada 
es calzarse unos zapatos cómodos. La vís-
pera, mientras hacía la maleta en la ciudad, 
había elegido prendas que suponía ade-
cuadas para una casa de campo aislada; 
incluso había salido a la calle en el último 
minuto y comprado, excitada por su propia 
audacia, dos pares de pantalones, una 
prenda que no se ponía desde hacía años. 
Madre se pondría furiosa, pensó mientras 
colocaba los pantalones en el fondo de la 
maleta, a fin de no sacarlos ni permitir que 
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nadie supiera que los tenía, en el caso de 
que le faltase el valor. Ahora, en Hill Hou-
se, ya no parecían tan nuevos. Deshizo la 
maleta con descuido, colgando los vestidos 
en las perchas, metiendo los pantalones en 
el último cajón de la alta cómoda de tablero 
de mármol, lanzando los zapatos de calle a 
una esquina del armario. Lo más probable 
es que no me quede, reflexionó, y cerró la 
vacía maleta y la colocó en un rincón del 
armario; no tardaré ni cinco minutos en 
rehacer el equipaje. 
De pronto, constató que había tratado de 

dejar la maleta en el suelo sin hacer ruido, y 
entonces recordó que mientras la deshacía, 
sólo calzaba medias, intentando moverse 
tan silenciosamente como podía, como si el 
silencio fuera vital en Hill House; la señora 
Dudley también caminaba sin hacer ruido. 
El opresivo silencio de Hill House volvió a 
envolverla. 
Soy como una pequeña criatura tragada 
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por un monstruo, pensó, y ese monstruo 
percibe mis minúsculos movimientos en su 
interior. «¡No!», exclamó en voz alta, y el 
eco le devolvió la palabra. Cruzó la habita-
ción y apartó las cortinas azules, pero la luz 
del sol sólo pudo atravesar pálidamente el 
grueso cristal de las ventanas, y sólo alcan-
zó a ver el tejado de la galería y, más allá, 
una parte del césped. Allí abajo estaba su 
coche, el que la llevaría lejos de allí. Los 
viajes acaban en encuentros de enamo-
rados, recordó. Venir aquí fue por decisión 
propia. En ese momento se dio cuenta de 
que tenía miedo de volver a cruzar la habi-
tación. 
Se hallaba de pie de espaldas a la ventana, 

abarcando con la vista desde la puerta has-
ta el armario, la cómoda y la cama, di-
ciéndose que no tenía ningún miedo. De 
pronto oyó el ruido de la portezuela de un 
coche al cerrarse de golpe, y a continuación 
pasos rápidos que subían por la escalera y 
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cruzaban la galería, y luego, con un sobre-
salto por su parte, la gran aldaba de hierro 
resonó estrepitosamente. Bueno, pensó, ha 
llegado alguien más; no estaré aquí comple-
tamente sola. 
Cruzó a la carrera el cuarto y salió a la an-

tesala para mirar, desde lo alto de la escale-
ra, el vestíbulo de la casa. 
–Gracias a Dios –dijo mirando a través de 

la penumbra–. Gracias a Dios ha venido 
alguien. 
Advirtió que estaba hablando como si la 

señora Dudley no pudiera oírla, aunque 
ésta se hallaba, tiesa y pálida, en el vestí-
bulo. 
–Suba –dijo Eleanor a la recién llegada–, 

tendrá que cargar con la maleta usted mis-
ma. 
Parecía incapaz de dejar de hablar, derre-

tida su habitual timidez por el alivio. 
–Me llamo Eleanor Vanee –declaró–, y es-

toy encantada de que esté usted aquí. 
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–Yo soy Theodora. Esta maldita casa... 
–Aquí arriba está igual de mal. Sube. Pide 

que te den el cuarto contiguo al mío. 
Theodora subió por la recargada escalera 

detrás de la señora Dudley, contemplando 
con incredulidad el vitral del rellano, la 
urna de mármol colocada en un nicho y el 
dibujo de la alfombra. Su maleta era más 
grande que la de Eleanor y notablemente 
más lujosa. Eleanor se adelantó a ayudarla. 
–Espera a ver los dormitorios –dijo–. Me 

parece que el mío lo usaban como cuarto de 
embalsamar. 
–Esta es la casa con la que siempre he so-

ñado –replicó Theodora–. Un pequeño es-
condite donde pueda estar a solas con mis 
pensamientos. Especialmente si mis pen-
samientos se refieren a crímenes o suicidios 
o... 
–Habitación verde –señaló la señora Dud-

ley con frialdad. 
Eleanor percibió que la charla impertinen-
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te o crítica acerca de la casa molestaba a la 
señora Dudley. Quizá cree que el edificio 
puede oírnos, pensó Eleanor, e inmediata-
mente lamentó haberlo pensado. Quizá 
estuviera estremeciéndose, porque Theodo-
ra le sonrió y le tocó el hombro tranquiliza-
doramente. Es un encanto, se dijo Eleanor 
devolviéndole la sonrisa, en nada se parece 
a la persona que encaja en este lugar oscuro 
y deprimente; pero bueno, quizá yo tampo-
co encaje aquí; no soy persona adecuada 
para Hill House aunque tampoco puedo 
imaginarme a nadie que lo sea. Entonces se 
echó a reír mientras contemplaba la expre-
sión de Theodora, que estaba de pie delante 
de la habitación verde. 
–¡Dios bendito! –exclamó Theodora, mi-

rando de reojo a Eleanor–. Es fascinante. 
¡Eso es un auténtico tocador! 
–A las seis en punto dejo la cena en la re-

pisa del comedor –dijo la señora Dudley–. 
Pueden servirse ustedes mismas. Por la 
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mañana retiro el servicio. El desayuno esta-
rá dispuesto a las nueve. Eso es lo que 
acordamos que haría. 
–Estás asustada –dijo Theodora contem-

plando a Eleanor. 
–No puedo hacer los cuartos como a uste-

des les gustaría, porque estoy sola. No soy 
una sirvienta. Mis tareas no incluyen ser 
sirvienta. 
–Tuve miedo cuando pensé que estaría 

completamente sola –replicó Eleanor. 
–No me quedo después de las seis ni des-

pués de que empiece a oscurecer. 
–Ahora estoy yo aquí –dijo Theodora–. 

Todo irá bien. 
–Estamos comunicadas a través del cuarto 

de baño –señaló Eleanor sin venir a cuento–
. Las habitaciones son exactamente iguales. 
Verdes cortinas colgaban sobre las venta-

nas del cuarto de Theodora, el papel de las 
paredes estaba adornado con guirnaldas 
verdes, la colcha y el edredón eran verdes, 
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igual que la cómoda con su tablero de 
mármol y el enorme armario. 
–En mi vida he visto sitio tan horrendo –

dijo Eleanor. 
–En los mejores hoteles se ven cosas así–

repuso Theodora. 
–Me voy antes de que oscurezca –

prosiguió la señora Dudley con su retahíla. 
–Nadie podrá oírte si gritas por la noche –

le comunico Eleanor a Theodora. 
Se dio cuenta de que estaba aferrando el 

pomo de la puerta y, bajo la inquisitiva 
mirada de Theodora, se dirigió al otro lado 
del cuarto. 
–Tendremos que encontrar alguna manera 

de abrir estas ventanas –afirmó. 
–Así que no habrá nadie por aquí si nece-

sitan ayuda –reiteró la señora Dudley–. No 
podríamos oírles ni aun en el silencio de la 
noche. Nadie podría. 
–¿Tienes hambre? –preguntó Theodora. 

Eleanor asintió. 
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–Nadie vive antes de llegar al pueblo. 
Nadie se aproximaría más. 
–Estoy desfallecida –dijo Theodora, colocó 

la maleta en la cama y se quitó los zapatos–. 
Nada me irrita más que el estómago vacío; 
pataleo y me echo a llorar. –Sacó de la ma-
leta unos pantalones de buen corte. 
–Por la noche estaréis solos –dijo la señora 

Dudley y sonrió–. En la oscuridad. –Y cerró 
la puerta tras de sí. 
Al punto Eleanor dijo: 
–También sabe andar sin hacer ruido. 
–¡Qué bruja tan encantadora! –Se dio la 

vuelta, observando su cuarto–: Retiro lo 
dicho acerca de los mejores hoteles –
afirmó–. Esto parece un internado al que 
asistí durante una temporada. 
–Ven a ver el mío –dijo Eleanor. Abrió la 

puerta del cuarto de baño y encabezó la 
marcha hacia la habitación azul–. Cuando 
llegaste, había deshecho el equipaje y esta-
ba pensando en hacerlo de nuevo. 
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–¡Pobre criatura! Sin duda estás muerta de 
hambre. Lo único que me vino a la cabeza 
cuando vi la casa fue que resultaba diverti-
do quedarse fuera y verla quemarse. Quizá 
antes de que nos vayamos... 
–Era terrible estar aquí sola. 
–Tendrías que haber visto mi internado 

durante las vacaciones. 
Theodora regresó a su cuarto y Eleanor se 

sintió más animada. Ordenó su ropa y colo-
có sus libros en la mesilla de noche. 
–¡Ya sabes! –gritó Theodora desde el otro 

cuarto–. ¡Es como el primer día de clase; 
todo resulta feo y raro, no conoces  y temes 
que todo el mundo vaya a reírse de ti! 
Eleanor, que había abierto el cajón de la 

cómoda para sacar unos pantalones, soltó 
una carcajada y lanzó los pantalones enci-
ma de la cama. 
–Así pues –continuó Theodora–, la señora 

Dudley no vendrá si gritamos por la noche. 
¿Correcto? 
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–Eso no está incluido en su contrato. ¿Vis-
te al amable y viejo criado de la puerta? 
–Sostuvimos una afable conversación. Me 

dijo que no podía entrar, yo le dije que sí 
podía, entonces traté de arrollarlo con mi 
coche, pero se apartó de un salto. Oye, 
¿crees que tenemos que quedarnos senta-
das en nuestros cuartos a esperar? Me gus-
taría ponerme algo cómodo, a no ser que 
haya que vestirse para la cena. ¿Qué te pa-
rece? 
–Buena idea. 
–Bien, salgamos de aquí y exploremos un 

poco. 
–Oscurece pronto en estas colinas, con 

tanto árbol... –Eleanor se dirigió a la venta-
na; aún quedaba luz solar, oblicua, en el 
parterre. 
–Tardará casi una hora en oscurecer com-

pletamente. Me apetece salir y tumbarme 
en la hierba. 
Eleanor escogió un jersey rojo, pensando 
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que en ese cuarto el rojo del jersey y el rojo 
de las sandalias, que había comprado a 
juego, se darían de bofetadas, mas el con-
junto combinaba extrañamente bien, según 
le pareció cuando se miró en el gran espejo 
de la puerta del armario. 
–¿Tienes idea de quién más va a venir? –

pre-guntó–. ¿O cuándo? 
–Espero que el doctor Montague –dijo 

Theodora–. Creí que estaría aquí antes que 
los demás. 
–¿Hace mucho que lo conoces? 
–No lo he visto en mi vida –dijo Theodo-

ra–. ¿Y tú? 
–Jamás. ¿Estás lista? 
–Sí. 
Theodora entró en la habitación de Elea-

nor por el cuarto de baño. Es preciosa, pen-
só Eleanor, me gustaría ser tan guapa como 
ella. Theodora lucía una camisa de un ama-
rillo brillante. Eleanor sonreía y dijo: 
–Iluminas este cuarto mejor que la venta-
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na. 
Theodora se contempló con aprobación en 

el espejo. 
–Me parece que en este lugar tan lúgubre 

debemos tener el aspecto más brillante que 
podamos. Me gusta tu jersey rojo; las dos 
seremos visibles desde un extremo al otro 
de Hill House. –Mirándose aún en el espejo 
preguntó–: Supongo que Montague te es-
cribiría, ¿verdad? 
–Sí –dijo Eleanor, turbándose–. Al princi-

pio no sabía si era una broma o si iba en 
serio. Pero mi cuñado comprobó sus ante-
cedentes. 
–Pues mira, hasta el último minuto no 

pensé que de veras hubiese una Hill House. 
Una no va por ahí esperando que sucedan 
cosas como éstas. 
–No. Pero algunas vamos por el mundo 

con esperanza. 
Theodora rió, dio una vuelta completa an-

te el espejo y tomando la mano de Eleanor, 
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dijo: 
–Querida, estamos perdidas en el bosque. 

Vamos a explorar. 
–No podemos alejarnos mucho de la ca-

sa... 
–No daremos un paso más de los que de-

cidas. ¿Crees que tenemos que informar a la 
se-ñora Dudley de cuándo entramos y sa-
limos? 
–Da igual. Probablemente vigilará cada 

paso que demos, seguramente eso sí forma 
parte de sus tareas. 
–Me pregunto con quién llegaría a seme-

jante acuerdo. ¿Con el conde Drácula? 
–¿Crees que vive en Hill House? 
–Me parece que pasa aquí los fines de se-

mana; te juro que he visto murciélagos en el 
piso de abajo. Vamos, sígueme. 
Bajaron las escaleras moviéndose de una 

forma vivaz que contrastaba con la oscura 
madera y la neblinosa luz de las escaleras, 
causando alboroto con sus pies. La señora 
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Dudley estaba al pie de las escaleras y las 
contemplaba en silencio. 
–Vamos a explorar, señora Dudley –dijo 

Theodora sin detenerse–. Estaremos en al-
gún sitio, por ahí fuera. 
–Volveremos pronto –añadió Eleanor. 
–A las seis en punto dejo la cena en la re-

pisa del comedor –dijo la señora Dudley. 
Eleanor consiguió abrir la gran puerta 

principal; era tan pesada como aparentaba 
y se dijo que tendrían que encontrar una 
forma más fácil de entrar. 
–Déjala abierta –le dijo a Theodora–. Es 

tremendamente pesada. Coge uno de esos 
grandes jarrones para trabarla. 
Theodora acercó desde el rincón del ves-

tíbulo una vasija de piedra y la apoyaron 
contra la puerta. La pálida luz solar del 
exterior resultaba brillante después de salir 
de la oscuridad de la casa, y el aire era fres-
co y agradable. A sus espaldas, la señora 
Dudley quitó el jarrón y la puerta se cerró 
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con estrépito. 
–¡Qué bruja más adorable! –exclamó 

Theodora. Por un momento la ira le desen-
cajó la cara y Eleanor pensó: Espero que 
jamás me mire así, y se sorprendió al recor-
dar que siempre era tímida con los desco-
nocidos; tímida y además se sentía incómo-
da; sin embargo, en no más de media hora 
había llegado a apreciar a Theodora, aun-
que su ira pudiese ser aterradora. 
–Creo... –dijo Eleanor, y se tranquilizó 

cuando Theodora se dio la vuelta y le son-
rió– creo que durante las horas de luz, 
cuando la señora Dudley ande por ahí, me 
buscaré alguna ocupación lejos de la casa. 
Quizá pasarle el rodillo a la pista de tenis o 
cuidar las uvas del invernadero. 
–A lo mejor podrías ayudar a Dudley con 

la verja. 
–O buscar tumbas en el ortigal. 
Se encontraban de pie junto a la balaus-

trada de la galería; desde allí podían ver el 
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sendero hasta donde torcía nuevamente en 
medio de los árboles, y sobre la suave curva 
de las colinas divisaban lo que debía de ser 
la carretera principal, el camino de vuelta a 
casa. A no ser por los cables tendidos desde 
la casa hasta un punto entre los árboles, no 
había evidencia de que Hill House formase 
parte del resto del mundo. Eleanor siguió la 
galería; aparentemente rodeaba la casa por 
entero. 
–¡Oh! ¡Mira! –dijo al doblar una esquina. 
Detrás de la casa las colinas formaban 

grandes masas apretadas, tapizadas con el 
verdor del verano, frondosas y sosegadas. 
–La llamaron Hill House por esas colinas 

–dijo Eleanor. 
–Es una casa completamente victoriana –

afir-mó Theodora–. Los de esa época se 
refocilaban en estas especies de armatostes 
ondulantes y se enterraban en pliegues de 
terciopelo, borlas y felpudos de púrpura. 
Cualquier persona de una época anterior o 
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posterior habría situado la casa allá arriba, 
en la cima de las colinas, que es donde le 
corresponde, en lugar de construirla aquí 
abajo. 
–Si estuviera en la cima de la colina todos 

podrían verla. Yo voto a favor de dejarla 
donde está, bien escondida.  
–Cada minuto que pase aquí voy a estar 

aterrada –dijo Theodora– pensando que 
una de esas colinas se nos va a caer encima. 
–Qué estimulante –dijo Theodora con voz 

apagada–. Lo que la señora Dudley empe-
zó, tú lo has rematado de perlas. Haré la 
maleta y volveré a casa en el acto. 
Eleanor se dio la vuelta y la miró, y en-

tonces vio la broma reflejada en su cara y 
pensó: Es más valiente que yo. 
Inesperadamente, aunque más adelante se 

iba a convertir en un rasgo familiar, Theo-
dora le leyó el pensamiento al vuelo y con-
testó: 
–No estés tan asustada. –Y extendió su 
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mano para tocar la mejilla de Eleanor–. So-
mos dos mujeres valientes. 
Entonces, con rapidez, bajó los escalones y 

se dirigió al césped que se extendía en me-
dio de un grupo de altos árboles. 
–Date prisa –la llamó–. Quiero ver si hay 

por aquí un arroyo. 
–No podemos alejarnos mucho –respon-

dió Eleanor, siguiéndola. 
Corrieron por el césped como dos niñas, 

agradeciendo la diafanidad de los espacios 
abiertos después de haber estado en Hill 
House. Sus pies disfrutaban de la hierba 
después de haber pisado aquellos sólidos 
suelos y, guiadas por el instinto, siguieron 
el ruido y el olor del agua. 
–Por aquí –dijo Theodora. 
Un sendero zigzagueante las condujo cer-

ca del sonido del agua, ofreciéndoles oca-
sionales vistas de la ladera de la colina has-
ta el camino de entrada. Dieron un rodeo 
fuera de la vista de la casa, al otro lado de 
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una pradera pedregosa, yendo colina abajo, 
y a medida que se alejaban de la casa, lle-
gaban a lugares donde el sol todavía ilumi-
naba y donde Eleanor se sentía más tran-
quila, llamo a Theodora, que sólo respon-
dió: «Sigue, sigue», y a correr por el sende-
ro. Se detuvo sin aliento y trastabillando en 
el borde del arroyo, que de pronto había 
surgido delante de ella. Eleanor, que la se-
guía más despacio, cogió su mano y luego, 
riéndose, se dejaron caer por la pendiente 
que descendía abruptamente hacia el arro-
yo. 
–Por aquí son amigos de dar sorpresas –

dijo Theodora jadeante. ' 
–Te habrías merecido caer al agua –repuso 

Eleanor-– ¡Mira que correr de esa manera! 
–Es bonito, ¿verdad? 
La corriente se movía rápidamente en pe-

queñas ondas brillantes; al otro lado, la 
hierba crecía hasta el borde del agua y flo-
res amarillas y azules se inclinaban sobre 
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ella; más allá había una suave colina, y en la 
lontananza se elevaban las altas colinas que 
aún recibían la luz del sol. 
–Desde luego que es bonito –dijo Theodo-

ra. 
–Me parece haber estado aquí antes –

afirmó Eleanor– quizá lo leí en un libro de 
cuentos de hadas. 
–Seguro que sí. ¿Puedes saltar de piedra 

en piedra? 
–Éste es el momento en que llega la prin-

cesa y se encuentra con el pececito encanta-
do, que en realidad es un príncipe disfra-
zado... 
–Ese pececito tuyo no podría tener mucho 

calado; aquí no hay más de unos centíme-
tros de profundidad. 
–Hay piedras para cruzar al otro lado, y 

pececitos diminutos. ¿Serán carpas? 
–Todos son príncipes disfrazados –

Theodora se tumbó en la orilla y bostezó–. 
¿Serán renacuajos? 
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–Ciprinios. Ya no es época de renacuajos, 
boba, pero te apuesto a que encontramos 
huevos de rana. Yo solía atrapar ciprinios 
con las manos y luego los soltaba. 
–¡Menuda esposa habrías sido para un 

pescador! 
–Este es un sitio para meriendas. 
–Ensalada de pollo y tarta de chocolate –

dijo Theodora, riéndose. 
–Limonada y refrescos. 
Theodora rodó por la hierba sensualmen-

te. 
–No tienen razón con lo de las hormigas, 

¿sabes? Casi nunca hay hormigas. Vacas, a 
lo mejor, pero no creo haber visto jamás 
una hormiga en una merienda. 
–¿Había siempre un toro en un prado? 

¿Nunca te dijeron “No podemos cruzar ese 
prado, hay un toro”? 
–¿Tuviste un tío chistoso? ¿Uno de esos 

con los que todo el mundo se reía? –
preguntó Teodora abriendo un ojo–. ¿No 
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salía decirte que no tuvieras miedo del toro, 
porque si te perseguía lo único que tendrías 
que hacer sería cogerle por la anilla de la 
nariz y lanzarlo lejos?  
Eleanor arrojó un guijarro al arroyo y con-

templó cómo se hundía hasta el fondo. 
–¿Tuviste muchos tíos? 
–Si. ¿Y tú? 
–También. Grandes y pequeños y gordos 

y delgado… 
–¿Tuviste una tía Edna? 
–No, Muriel. 
–¿Con gafas sin montura? 
–Con un broche granate–dijo Eleanor. 
–¿Iba siempre con un vestido rojo oscuro 

a las fiestas familiares? 
–Con puños de encaje... 
–Entonces creo que debemos de ser pa-

rientes –dijo Theodora–. ¿Te hicieron la 
ortodoncia? 
–No. Yo tenía pecas. 
–Yo asistía a un colegio privado donde 
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tuve que aprender a hacer reverencias. 
–Los catarros me duraban todo el invier-

no. Mi madre me hacía ponerme medias de 
lana. 
–Mi madre obligaba a mi hermano a lle-

varme a los bailes. 
–Yo me caí durante el desfile de la cere-

monia de graduación. 
–Yo me olvidé de mi papel en la opereta. –

Yo solía escribir poesía. 
–Sí–dijo Theodora–. Estoy segura de que 

somos primas. Se sentó, riendo, y de pronto 
dijo–: No hagas ruido; algo se mueve por 
ahí. 
Apretando los hombros una contra otra, 

fijaron la vista en el punto de la ladera, 
allende el arroyo, donde la hierba se movía, 
viendo cómo algo invisible avanzaba len-
tamente, helando la luz del sol. 
–¿Qué es eso? –dijo Eleanor en un susurro 

y Theodora la rodeó con su brazo. 
–Ya se ha ido –aseguró, y el sol volvió a 
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brillar–. Era un conejo –la tranquilizó. 
–No pude verlo –replicó Eleanor. 
–Yo lo vi en el mismo momento en que 

hablaste –aseguró Theodora–. Se fue al otro 
lado de la colina. 
–Hemos estado fuera demasiado tiempo –

di-jo Eleanor y elevó la mirada hacia el sol, 
que rozaba las cumbres. Se levantó y notó 
que sus piernas estaban entumecidas. 
–Imagínate a dos espléndidas chicas como 

nosotras, que salen de merienda y se asus-
tan de un conejo –dijo Theodora. 
Eleanor le tendió una mano para ayudarle 

a levantarse y le dijo: 
–Es mejor que nos demos prisa. –Y como 

ella misma no comprendiera su apremiante 
ansiedad, añadió–: Los demás pueden 
haber llegado ya. 
–Tendremos que regresar a merendar 

aquí–dijo Theodora, siguiendo el camino 
que subía la colina–. Una buena merendola 
a la antigua junto al arroyo. Podemos pe-
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dirle unos huevos duros y ensalada de po-
llo a la señora Dudley. 
Eleanor se detuvo en el sendero sin vol-

verse. 
–Theodora –dijo–, no creo que pueda. De 

verdad que no creo que pueda hacerlo. 
–Eleanor –Theodora le rodeó los hombros 

con su brazo–, ¿dejarías que nos separaran 
ahora? ¿Ahora, precisamente cuando 
hemos descubierto que somos primas? 
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CAPÍTULO III 
 

1 
El sol se ocultó lentamente detrás de las 

colinas. Ya se tendían largas sombras sobre 
el césped cuando Theodora y Eleanor as-
cendieron por la senda hacia la galería late-
ral de Hill House, que escondía su fea fa-
chada en la creciente oscuridad, lo que no 
dejaba de ser una bendición. 
–Alguien nos está esperando –dijo Elea-

nor, apretando el paso, y vio a Luke. Los 
viajes acaban en encuentros de enamo-
rados, pensó, y sólo fue capaz de decir in-
congruentemente–: ¿Nos están buscando? 
El hombre se había acercado a la barandi-

lla de la galería, contemplándolas desde 
arriba a la luz del crepúsculo. Les dedicó 
un gesto de bienvenida. 
–Señoras, si sois los fantasmales habitan-

tes de Hill House, me quedaré para siem-
pre. 
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Menudo tonto, pensó Eleanor con dureza, 
y Theodora contestó: 
–Perdona que no hayamos estado aquí 

para recibirte; estábamos explorando. 
–Una vieja amarga con cara de requesón 

nos ha dado la bienvenida –replicó–. 
“¿Cómo están ustedes?”, me dijo. “Espero 
verle vivo cuando regrese por la mañana y 
la cena está en la repisa”. Dicho lo cual, 
partió en un coche acompañada por el pri-
mer y el segundo asesino. 
–La señora Dudley –apuntó Theodora–. El 

primer asesino debe de ser Dudley el de la 
verja; el segundo sería el conde Drácula. 
Una familia encantadora. 
–Ya que estamos metidos en el reparto –

dijo–, mi nombre es Luke Sanderson. 
Eleanor exclamó: 
–Entonces es uno de la familia, uno de los 

dueños de Hill House, no uno de los invi-
tados del doctor Montague. 
Theodora no pudo contener la risa. 
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–Nosotras –dijo– somos Eleanor y Theo-
dora, dos jovencitas que paseaban por la 
orilla del arroyo de ahí abajo, pero un cone-
jo las asustó y volvieron a casa. Pensamos 
volver de picnic. 
–Los conejos me dan un miedo cerval –

asintió Luke–. ¿Podré acompañaros si llevo 
la cesta? 
–Puedes traer el ukelele y darnos una se-

renata mientras nosotras comemos ensala-
da de pollo. ¿Ha llegado el doctor Monta-
gue? 
–Está dentro –dijo Luke, regodeándose en 

su casa hechizada. 
–Ahora que está anocheciendo no suena 

tan divertido, ¿verdad? –señaló Theodora. 
–Bienvenidas, señoras. –La gran puerta 

principal se abrió–. Pasen dentro. Soy el 
doctor Montague. 
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2 
Los cuatro se encontraban de pie en el 

amplio y oscuro vestíbulo de Hill House. A 
su alrededor, la casa les transmitió su lo-
breguez; más allá las colinas dormían, vigi-
lantes; pequeños remolinos de aire, sonido 
y movimiento se agitaban, esperaban y 
susurraban, y el centro de toda consciencia 
se hallaba, por alguna razón, en el pequeño 
espacio que ocupaban aquellas cuatro per-
sonas separadas que se miraban recíproca-
mente con confianza. 
–Me alegra que todos hayan llegado sanos 

y salvos y puntualmente –dijo Montague–. 
Sean bienvenidos a Hill House, aunque 
quizá ese sentimiento debería, con mayor 
propiedad, provenir de usted, querido mu-
chacho. Sea como sea, bienvenidos. Luke, 
querido amigo, ¿puede prepararnos unos 
martinis? 
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3 
El doctor Montague alzó su copa, bebió 

un sorbo esperanzadamente y suspiró: 
–Pasable –dijo–, sólo pasable, muchacho. 

Aun así, brindo por nuestro éxito en Hill 
House. 
¿Cómo mediría uno el éxito exactamente 

en un asunto como éste? –inquirió Luke. 
El doctor sonrió: 
–Digamos que espero que todos tengamos 

una estancia emocionante y que mi libro 
impacte a mis colegas. No puedo llamar 
vacaciones a nuestra visita, aunque así les 
parecería a algunos, porque he puesto mi 
esperanza en el trabajo, si bien tal trabajo 
depende en gran medida de lo que haya de 
hacer, ¿no es así? Notas –dijo como si se 
aferrase a algo sólido en un mundo escu-
rridizo–. Notas. Tomaremos notas; para 
algunos no es una tarea tan difícil. 
–Espero que nadie se dedique a hacer re-

truécanos con lo espiritual y lo espirituoso 
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–dijo Theodora, ofreciéndole su copa a Lu-
ke para que se la llenara. 
–¿Espiritual? –El doctor la miró–. ¿Espiri-

tuoso? Ya entiendo... Por supuesto que nin-
guno de nosotros... Desde luego que no –
dijo. Y tomó un sorbo de su martini. 
–Todo es muy extraño –dijo Eleanor–. 

Quiero decir que esta mañana me pregun-
taba cómo sería Hill House, y ahora que 
estamos aquí me cuesta creer que sea real. 
Estaban sentados en una pequeña habita-

ción a la que los llevó el doctor por un es-
trecho corredor, buscándola, al principio a 
tientas, pero encontrando al final el camino. 
No era un cuarto acogedor, precisamente. 
Tenía un techo desagradablemente alto, y 
una estrecha chimenea de azulejos, que 
conservaba un aspecto frío pese al fuego 
que Luke encendió; las butacas eran re-
dondeadas y resbaladizas, y la luz filtrada 
por las pantallas coloreadas y llenas de aba-
lorios de las lámparas, enviaba sombras a 
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los rincones. El cuarto transmitía una pesa-
da sensación de púrpura; la alfombra des-
pedía calidez con sus apagados y retorcidos 
dibujos, las paredes estaban empapeladas 
en dorado, y un cupido de mármol les son-
reía fatalmente desde lo alto de la repisa. 
En un momento en que todos guardaron 

silencio, el mudo peso de la casa los agobió. 
Eleanor, que se preguntaba si de veras es-
taba allí y no soñando con Hill House, reco-
rrió el cuarto con la mirada, diciéndose que 
sí era real, que esas cosas existían, empe-
zando por los azulejos y terminando por el 
cupido de mármol; que esas personas iban 
a ser sus amigos. 
El doctor era barbado, de complexión re-

gordeta y aspecto sonrosado y daba la im-
presión de que encajaría mejor en un agra-
dable cuartito, sentado delante de un fuego, 
con un gato en el regazo y una mujercita 
rozagante, y sin embargo, era sin duda el 
mismo doctor Montague que había guiado 
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a Eleanor hasta allí, un hombre a la vez 
inteligente y perseverante. 
Al otro lado del fuego, enfrente del doc-

tor, estaba Theodora, que se había dirigido 
a la butaca que parecía más cómoda, se 
había acurrucado en ella con las piernas 
sobre el brazo y la cabeza encajada en el 
respaldo; parecía un gato, pensó Eleanor; 
un gato que evidentemente aguardaba la 
cena. 
Luke se movía de un lado a otro, llenando 

vasos, atizando el fuego, tocando el cupido 
de mármol; estaba intranquilo. Todos con-
templaban el fuego, agotados tras sus lar-
gos viajes. Eleanor pensó: Estoy aquí, soy 
una de ellos; éste es mi sitio. 
–Ya que estamos todos aquí–dijo Luke de 

repente, como si no hubiera habido una 
pausa en la conversación–, ¿no deberíamos 
presentarnos? Hasta ahora sólo conocemos 
nuestros nombres. Sé que tú eres Eleanor, 
por tanto tú has de ser Theodora. 
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–El doctor Montague tiene barba –dijo 
Theodora–, luego tú debes de ser Luke. 
–Y tú Theodora –terció Eleanor–, porque 

yo soy Eleanor. –Una Eleanor, se dijo triun-
falmente, que está en su sitio, que habla con 
facilidad, que está sentada junto al fuego 
con sus amigos. 
–Por tanto tú llevas el jersey rojo –repuso 

Theodora sobriamente. 
–Yo no tengo barba –dijo Luke–, luego él 

ha de ser el doctor Montague. 
–Sí que tengo barba –apuntó, complacido, 

el doctor Montague, y los contempló con 
expresión afable–. A mi esposa le gusta que 
los hombres lleven barba. Pero muchas 
mujeres encuentran la barba desagradable. 
Un hombre bien afeitado no parece comple-
tamente vestido, según opina mi mujer. 
El doctor le tendió un vaso a Luke. 
–Ahora que sé cuál de nosotros soy yo –

dijo Luke– permítame que amplíe mi iden-
tificación. En la vida privada, admitiendo 
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que esto sea vida pública y que el resto del 
mundo sea verdaderamente privado, soy... 
torero. Eso, torero. 
–«Bienamado» se escribe con be –terció 

Eleanor sin poder evitarlo– porque tiene 
barba. 
–Muy cierto –asintió Luke–. Eso me con-

vierte en el doctor Montague. Vivo en 
Bangkok y sólo pienso en las mujeres. 
–De eso nada –protestó, divertido, el doc-

tor Montague–. Yo vivo en Belmont. 
Theodora rió y dirigió a Luke la misma 

mirada de complicidad que antes había 
dirigido a Eleanor. Ésta, que no se perdía 
detalle pensó que a veces debería resultar 
agobiante pasar mucho tiempo junto a al-
guien tan perspicaz, alguien que cogía la 
onda tan inmediatamente como Theodora. 
–Mi profesión es modelo de artistas –

declaró Eleanor para acallar sus propios 
pensamientos–. Llevo una vida disipada y 
loca, de buhar-dilla en buhardilla, envuelta 
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siempre en un chai. 
–¿Eres despiadada y caprichosa? –inquirió 

Luke–. ¿O eres una de esas románticas cria-
turas que se enamoran del hijo de un noble 
y se fugan con él? 
–¿Que acaban perdiendo su belleza y tu-

berculosas? –añadió Theodora. 
–Prefiero pensar que tengo un corazón de 

oro –dijo Eleanor–. De cualquier manera, 
mis amoríos son tema de conversación en 
los cafés. –¡Válgame Dios!, pensó, ¡válgame 
Dios! 
–¡Oh! –dijo Theodora–. Yo soy hija de un 

noble. Normalmente voy cubierta de seda, 
encaje e hilo de oro, pero mi doncella me ha 
prestado sus mejores prendas para presen-
tarme ante ustedes. Claro, a lo mejor me 
enamoro tanto de la vida sencilla que quizá 
no vuelva nunca y la pobre chica tendrá 
que agenciarse ropa nueva. ¿Y usted, doc-
tor Montague? 
–Yo soy un peregrino. –Sonrió a la luz del 
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fuego–. Un trotamundos. 
 –Un grupo verdaderamente bien avenido 

–dijo Luke con aprobación–. Sin duda des-
tinado a ser amigos inseparables. Una cor-
tesana, un peregrino, una princesa y un 
torero. Hill House no ha visto nada igual. 
Theodora sonrió y se levantó con la copa 

en la mano para contemplar un cuenco de 
flores de cristal. 
–¿Cómo llaman a este cuarto? –preguntó. 
–Quizá recibidor –dijo Montague–. A lo 

mejor tocador. Imaginé que estaríamos có-
modos aquí. Opino que deberíamos consi-
derar este cuarto como nuestro centro de 
operaciones, una especie de cuartel general; 
puede que no resulte alegre... 
–¡Por supuesto que es alegre! –dijo Theo-

dora secamente–. Nada hay más estimulan-
te que la tapicería marrón y las maderas de 
roble. 
–Mañana verán las otras habitaciones –les 

comunicó el doctor. 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

–Si vamos a usar esto como cuartel gene-
ral –dijo Luke–, propongo que nos procu-
remos buenos asientos. No puedo per-
manecer mucho tiempo sentado en nada de 
lo que hay aquí. Me resbalo –le confió a 
Eleanor. 
–Mañana –contestó el doctor– explorare-

mos la casa y colocaremos las cosas a nues-
tro gusto. Y ahora, si todos han terminado, 
sugiero que averigüemos qué ha preparado 
para cenar la señora Dudley. 
–Alguien tendrá que llevarme –afirmó 

Theodora–. Me es imposible decir dónde se 
encuentra el comedor–. Esa puerta da al 
pasillo largo y luego al vestíbulo de entra-
da. El doctor ahogó una risa: 
–Te equivocas. Esa puerta da al inverna-

dero. –Y se levantó para mostrar el camino. 
He estudiado un plano de la casa –explicó– 
y creo que tenemos que salir por esa puerta, 
seguir el pasillo, llegar a la entrada, cruzar 
el vestíbulo y atravesar la sala de billar para 
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encontrar el comedor. No es difícil una vez 
que uno se acostumbra. 
.–¿Por qué armaron este caos? –preguntó 

Theodora–. Por qué tantos cuartitos raros? 
.–Quizá les gustaba ocultarse de los de-

más –contestó Luke. 
.–No entiendo por qué querían que todo 

fuera oscuro –dijo Theodora. 
Ella y Eleanor seguían al doctor Montague 

por el pasillo y Luke iba detrás, entrete-
niéndose en husmear aquí y allá. 
–Algunos de estos cuartos son totalmente 

interiores –dijo el doctor–. Ni ventanas ni 
acceso desde el exterior. Pero eso no resulta 
del todo sorprendente en una casa como 
esta; en especial si recordamos que las ven-
tanas que tenían estaban veladas por col-
gaduras y cortinajes en el interior y por 
arbustos en el exterior. –Abrió la puerta del 
pasillo y los guió hasta el vestíbulo de en-
trada–. Y ahora... –dijo, examinando las dos 
puertas menores que flanqueaban la gran 
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puerta doble central y decidiéndose por 
una–. La casa tiene sus pequeñas rarezas –
continuó, sosteniendo la puerta para que 
todos pasaran al cuarto del otro lado. 
Moviéndose con cautela, cruzó un cuarto 

oscuro y abrió otra puerta; los demás le 
siguieron a la estancia más agradable que 
habían visto hasta entonces, y que resultaba 
más grata, sin duda, debido a las luces y a 
la vista y el olor de la comida. 
–Debo felicitarme –dijo frotándose las 

manos–. Les he traído a la civilización atra-
vesando los inexplorados yermos de Hill 
House. 
Theodora echó un nervioso vistazo por 

encima del hombro. 
–Odio este vagabundeo en medio de tanta 

oscuridad. Debemos dejar las puertas abier-
tas. 
–Entonces habrá que apuntalarlas –repuso 

Eleanor–. Cada puerta de esta casa se cierra 
sola en cuanto la sueltas. 
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–Mañana –dijo el doctor Montague–. To-
maré nota. «Topes para las puertas.» 
Avanzó hacia la repisa, donde la señora 

Dudley había colocado un calientaplatos y 
una hilera de platos cubiertos. La mesa es-
taba puesta para cuatro con una generosa 
exhibición de velas, damasco y pesada pla-
ta. 
–Aquí todo es a lo grande, por lo que veo 

–dijo Luke, cogiendo un tenedor con un 
gesto que habría confirmado las peores 
sospechas de su tía–. Nos han puesto la 
plata de la familia. 
–Creo que la señora Dudley se siente or-

gullosa de la casa –dijo Eleanor. 
–Desde luego, no entra en sus planes ser-

vir una pobre mesa –observó el doctor, 
husmeando en el calientaplatos–. Excelente. 
La señora Dudley lejos de la casa antes del 
anochecer y una buena cena sin su ingrata 
presencia. ¡Bravo! 
–Quizá –dijo Luke contemplando un ge-
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neroso plato– he sido injusto con la buena 
de la señora Dudley. Me dijo que esperaba 
encontrarme vivo por la mañana y que 
nuestra cena estaba en el horno; ¿o tal vez 
esperaba matarme de gula? 
–¿Qué la retiene aquí? –preguntó Eleanor 

al doctor Montague–. ¿Por qué permanecen 
ella y su marido solos en esta casa?  
–Por lo que sé, los Dudley se han ocupado 

de Hill House desde siempre; los Sander-
son estaban lo bastante satisfechos como 
para retenerlos. Pero mañana... Theodora 
ironizó: 
–Probablemente la señora Dudley es el 

único auténtico superviviente de la familia 
a la que realmente pertenece Hill House. 
Creo que sencillamente está esperando a 
que todos los herederos Sanderson (o sea 
tú, Luke) se vayan muriendo de diversas 
formas horribles. Entonces se quedará con 
la casa y con la fortuna en joyas enterrada 
en el sótano. O quizá ella y Dudley atesoren 
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su oro en una cámara secreta, o puede que 
haya petróleo debajo de la casa. 
–No hay cámaras secretas en Hill House –

dijo el doctor–. Naturalmente esa posibili-
dad se ha sugerido antes, pero creo poder 
asegurar que tan románticos ingenios no 
existen aquí. Pero mañana... 
–En cualquier caso, el petróleo está pasa-

do de moda; actualmente no hay nada que 
descubrir en la finca –dijo Luke a Theodo-
ra–. Lo menos por lo que la señora Dudley 
podría asesinarme a sangre fría es uranio. 
–O sólo por darse el gusto –dijo Theodora. 
–Sí –afirmó Eleanor–. Pero ¿para qué es-

tamos aquí? 
Los tres la miraron; Theodora y Luke con 

curiosidad; el doctor con gravedad. Enton-
ces Theodora dijo: 
–Justo lo que yo iba a preguntar. ¿A qué 

hemos venido? ¿Qué le pasa a Hill House? 
¿Qué va a suceder? 
 –Mañana... 
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–No –replicó Theodora–. Somos tres per-
sonas adultas e inteligentes. Hemos venido 
desde muy lejos, doctor Montague, para 
encontrarnos con usted en Hill House; 
Eleanor quiere saber para qué y yo tam-
bién.  
–Y yo –apostilló Luke. 
–¿Por qué nos ha traído aquí, doctor? ¿Por 

qué está usted aquí? ¿Cómo tuvo noticias 
de Hill House y por qué tiene semejante 
reputación y qué pasa aquí? ¿Qué va a su-
ceder? El doctor frunció el entrecejo. 
–No lo sé –dijo–. Sé muy poco más que 

ustedes acerca de esta casa y ni que decir 
tiene que siempre fue mi intención decirles 
todo lo que sé; en cuanto a qué va a ocurrir, 
lo sabré al mismo tiempo que ustedes. Pero 
mañana podremos hablar de ello; la luz del 
día... 
–Prefiero hacerlo ahora –dijo Theodora. –

Les aseguro que Hill House estará tranquila 
esta noche. Los fenómenos psíquicos siguen 
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ciertas normas, como si estuvieran sujetos a 
leyes propias. 
–De verdad opino que deberíamos hablar 

de ello esta noche –dijo Luke. 
–No tenemos miedo –añadió Eleanor. 
El doctor suspiró nuevamente. 
–Imagínense que escuchasen la historia de 

Hill House y decidieran no quedarse. ¿Có-
mo se irían esta noche? –los miró rápida-
mente por segunda vez–. Las puertas están 
cerradas. Hill House goza de una fama de 
insistente hospitalidad; aparentemente le 
disgusta dejar que sus invitados se vayan. 
La última persona que lo intentó en medio 
de la oscuridad (hace dieciocho años) mu-
rió en la curva del sendero, donde su caba-
llo se encabritó y lo lanzó contra un gran 
árbol. Supongan que les hablo de Hill Hou-
se y alguno quiere irse. Mañana, al menos, 
podríamos ocuparnos de que llegase sano y 
salvo al , pueblo. 
–No vamos a huir –dijo Theodora–. Ni yo, 
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ni Eleanor ni Luke. 
–Resistiremos en nuestros puestos contra 

viento y marea –confirmó Luke. 
–Menudo grupo de ayudantes revoltosos. 

Sea después de cenar, pues. Nos retirare-
mos a nuestro pequeño gabinete a tomar 
café y brandy y les contaré cuanto sé de 
Hill House. Ahora, sin embargo, hablare-
mos de música, de pintura o incluso de 
política. 

 

4 
–No había decidido –dijo el doctor agi-

tando el brandy de su copa– cuál sería la 
mejor manera de prepararles para Hill 
House. Por descontado que no podía escri-
birles, y aun ahora me resisto a influenciar-
les con la historia completa, antes de que 
tengan la oportunidad de verlo por ustedes 
mismos. 
Se encontraban en el gabinete, casi som-

nolientos. Theodora se había sentado en la 
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alfombra frente al hogar, cruzadas las pier-
nas y amodorrada. Eleanor quería sentarse 
a su lado en la alfombra, pero finalmente 
decidió sentarse en una de las resbaladizas 
butacas. 
La opípara cena preparada por la señora 

Dudley y una hora de tranquila charla hab-
ían desvanecido la atmósfera de inquietud; 
habían empezado a conocerse, a identificar 
las peculiaridades de cada uno. Eleanor 
pensó, sorprendida y un poco asustada, 
que sólo había pasado cuatro o cinco horas 
en Hill House y sonrió al fuego. Sentía el 
delgado pie de su copa entre los dedos, la 
rigidez del respaldo de la butaca y las débi-
les corrientes de aire que cruzaban el cuar-
to, apenas perceptibles en la pequeña agita-
ción de abalorios y borlas. La oscuridad se 
refugiaba en las esquinas y el cupido de 
mármol les sonreía con buen humor. 
–Buen momento para un cuento de fan-

tasmas –dijo Theodora. 
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–Por favor. –El doctor estaba tenso–. No 
somos niños que intentan asustarse mu-
tuamente. 
–Lo siento–le sonrió Theodora–. Sólo trato 

de habituarme a todo esto. 
–Tengamos precaución con lo que deci-

mos. Las nociones preconcebidas de fan-
tasmas y apariciones... 
–¿La mano amputada en la sopera? –dijo 

Luke. 
–Mi querido muchacho, intentaba explicar 

que nuestro propósito aquí, siendo de natu-
raleza científica y exploratoria, no debe de 
ser afectado por las proverbiales historias 
de fantasmas, más propias de un fuego de 
campamento. –Miró a su alrededor para 
asegurarse de que su salida hubiera hecho 
gracia–. Mis investigaciones de los últimos 
años me han llevado a ciertas teorías acerca 
de los fenómenos psíquicos que ahora, por 
vez primera, puedo comprobar. Lo ideal 
sería, por supuesto, que no supieran uste-
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des nada acerca de Hill House. Deberían 
ser únicamente receptivos. 
–Y tomar notas –murmuró Theodora. 
–Sí, claro. Notas. Sin embargo, comprendo 

que no es menos práctico privarles de toda 
información de los antecedentes, princi-
palmente por no ser personas acostumbra-
das a enfrentarse a situaciones inesperadas. 
–El doctor sonrió–. Parecéis tres niños mi-
mados dispuestos a darme la lata para que 
os cuente un cuento antes de dormir. 
Theodora soltó una risita y el doctor son-

rió. Se levantó y se colocó junto al fuego en 
postura de profesor. 
–Ahora nos ocuparemos de la historia de 

Hill House –dijo. 
Quisiera tener un cuaderno y una pluma, 

pensó Eleanor, sólo para que él se sintiera 
complacido. Se volvió hacia Theodora y 
Luke y vio que sus caras habían adoptado 
una absorta expresión de estudiantes. ¡Qué 
interés!, pensó. Hemos entrado en otra eta-
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pa de nuestra aventura. 
–Se acordarán ustedes –comenzó el doc-

tor– de las casas que el Levítico describe 
como «leprosas», Tsaraas, o del nombre que 
Hornero da a los infiernos: Haidou domos, 
la casa del Hades. La noción de ciertas ca-
sas prohibidas (quizá sagradas) es tan vieja 
como la mente humana. Es cierto que exis-
ten sitios que atraen inevitablemente una 
atmósfera de santidad y bondad; puede 
que, por consiguiente, no resulte demasia-
do arriesgado decir que algunas casas son 
malas de nacimiento. 
»Por la razón que sea, Hill House no ha 

sido apta para que nadie la habitase duran-
te más de veinte años. Cómo era antes de 
este momento, si su carácter fue moldeado 
por la gente que vivió aquí o por lo que 
hicieron, o si bien era malvada desde su 
origen, son preguntas que no puedo contes-
tar. Naturalmente, abrigo la esperanza de 
que todos sabremos mucho más acerca de 
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Hill House antes de marcharnos. Ni siquie-
ra se sabe con certeza por qué algunas casas 
reciben el calificativo de "hechizadas". 
–¿Qué otro adjetivo le daría a Hill House? 

–preguntó Luke. 
–Pues no sé; quizá «incordiante» o «en-

ferma», cualquiera de los populares eufe-
mismos de la locura. Una casa trastornada 
es una idea difícil de asimilar. Existen, sin 
embargo, teorías que rechazan lo fantasma-
górico, lo misterioso; hay gente que les dirá 
que las alteraciones que yo llamo psíquicas 
son en realidad la consecuencia de aguas 
subterráneas o de corrientes eléctricas, o 
alucinaciones causadas por el aire contami-
nado; la presión atmosférica, las manchas 
solares y los temblores de tierra cuentan 
con defensores entre los escépticos. La gen-
te siempre quiere sacar las cosas a la luz, 
donde puedan darles un nombre; no im-
porta que no quiera decir nada, con tal de 
que tenga cierta aura científica. 
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El doctor les dirigió una mirada inescru-
table. 
–Una casa hechizada –dijo–. Todo el 

mundo se ríe de eso. No me quedó más 
salida que decirles a mis colegas de la uni-
versidad que me iba de acampada este ve-
rano. 
–Yo dije que iba a participar en un expe-

rimento científico –dijo Theodora, en apoyo 
del doctor–. Sin explicar dónde o a qué, por 
supuesto. 
–Y eso que sus amigos no tienen tanta fe 

en los experimentos científicos como mis 
colegas. Sí, de acampada, eso dije yo tam-
bién –suspiró el doctor–. A mi edad. ¡Y to-
davía se lo creyeron! ¡Bueno! 
Se enderezó de nuevo y tanteó a su lado, 

quizá buscando un puntero. 
–Hace un año que oí por primera vez 

hablar de Hill House a un antiguo inquili-
no. Empezó por asegurarme que había de-
jado Hill House porque su familia no que-
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ría vivir en el campo, tan aislada y acabó 
diciéndome que, en su opinión, la casa de-
bía de ser arrasada y el terreno sembrado 
de sal. Supe luego de otros que habían al-
quilado Hill House, pero ninguno de ellos 
se quedó más de unos días; en ningún caso 
agotaron el periodo de alquiler, aduciendo 
razones que iban desde la humedad del 
lugar hasta una apremiante necesidad de 
mudarse por razones de trabajo. 
Es decir, que cada inquilino que ha aban-

donado Hill House precipitadamente ha 
hecho un esfuerzo para aducir un motivo 
racional de su marcha. Intenté, faltaba más, 
conocer más cosas de esos ex inquilinos, 
mas en ningún caso logré persuadirles de 
que hablásemos sobre la casa; todos se mos-
traron reacios a facilitarme información, 
incluso a recordar los detalles de sus res-
pectivas estadías. Sin excepción, cada per-
sona que estuvo en esta casa me urgía a 
alejarme de ella. Ni uno solo de los anti-
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guos huéspedes llegó a admitir que Hill 
House estuviera hechizada, pero cuando 
visité Hillsdale y examiné los archivos de 
los periódicos... 
–¿Periódicos? –repitió Theodora–. ¿Es que 

hubo un escándalo? 
–¡Oh, sí! Un gran escándalo, con suicidio, 

locura y pleitos. Sólo entonces supe que los 
lugareños no tenían dudas sobre la casa. Oí 
una docena de historias acerca de la casa 
(es muy difícil obtener información precisa 
sobre una casa embrujada; se quedaría us-
ted de piedra si supiera las que he pasado 
para enterarme de lo poco que sé); y, en 
consecuencia, acudí a la señora Sanderson, 
la tía de Luke, y alquilé Hill House. La 
dueña accedió a un breve periodo de alqui-
ler para que desarrollara mis investigacio-
nes, con la condición de que un miembro 
de la familia estuviese presente. 
–Confían –aseguró Luke– en que le di-

suada de sacar a la luz los encantadores 
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secretos de antaño. 
–Eso mismo. Ya he explicado cómo he lle-

gado hasta aquí y por qué ha venido Luke. 
En cuanto a ustedes dos, señoritas, todos 
sabemos que están aquí porque les escribí y 
ustedes aceptaron mi invitación. Confío en 
que cada una pueda, a su manera experi-
mentar las fuerzas que operan en esta casa. 
Theodora se ha revelado poseedora de una 
cierta habilidad telepática y Eleanor ha es-
tado relacionada con fenómenos paranor-
males... 
–¿Yo? 
–Sí –dijo el doctor–. Hace muchos años, 

cuando era usted una niña. Las piedras... 
Eleanor frunció el entrecejo y meneó la 

cabeza. 
–Eso fue cosa de los vecinos. Mi madre di-

jo que los vecinos lo hicieron. Siempre hay 
gente envidiosa. 
–Quizá. –El doctor hablaba sosegadamen-

te y le sonreía a Eleanor–. El incidente se 
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olvidó hace mucho tiempo, claro; sólo lo 
menciono porque es la razón por la que 
quería que usted viniese a Hill House. 
–Cuando era una niña –dijo Theodora 

cansinamente– hace muchos años, como el 
doctor dice de forma tan delicada, me die-
ron una paliza por arrojar un ladrillo al 
techo de un invernadero. Recuerdo haber 
sufrido mucho, pero tampoco olvido el 
encantador estrépito, y después de sopesar-
lo fui y lo hice otra vez. 
–Yo no lo recuerdo muy bien –dijo Elea-

nor al doctor. 
–¿Por qué? –preguntó Theodora–. Quiero 

decir que puedo admitir que Hill House 
esté embrujada y que usted nos necesite 
aquí, doctor Montague, para ayudarle a 
seguir el rastro de lo que pueda suceder (y 
además, apuesto a que no le gustaría ni 
pizca estar aquí solo); pero no lo entiendo. 
Esta casa es un horror y una antigualla, y si 
yo la hubiera alquilado, nada más echarle 
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un vistazo al vestíbulo, exigiría que me 
devolvieran el dinero. ¿Qué hay aquí? ¿Qué 
asusta a la gente de tal manera? 
–No le pondré un nombre a lo que no tie-

ne nombre –dijo el doctor–. No lo sé. 
–Jamás me dijeron qué había ocurrido –

aseguró Eleanor al doctor–. Mi madre decía 
que eran los vecinos, que siempre se ponían 
en contra nuestra porque mi madre no que-
ría relacionarse con ellos. Ella... 
Luke la interrumpió deliberadamente. 
–Me parece que lo que todos queremos 

son hechos. Algo que podamos compren-
der. 
–Primero –dijo el doctor– les haré una 

pregunta: ¿quieren marcharse? ¿Sugieren 
hacer las maletas y abandonar Hill House 
para siempre? 
Miró a Eleanor y ésta entrelazó las manos 

con fuerza. Es otra oportunidad de mar-
charse, pensó, y respondió: 
–No. –Y miró con apuro a Theodora–. Esta 
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tarde me he comportado como una niña. 
Me dejé asustar. 
–Sí, está diciendo toda la verdad –apuntó 

Theodora–. 
No estaba más asustada que yo; nos lle-

vamos un susto de muerte por culpa de un 
conejo. 
–Horribles criaturas –observó Luke. 
El doctor sonrió. 
–Todos estábamos nerviosos esta tarde. Es 

toda una impresión doblar ese recodo y 
tener una clara vista de Hill House. 
–Yo creí que iba a estrellar el coche contra 

un árbol –dijo Luke. 
–Ahora me siento animada de verdad, en 

esta habitación cálida y acompañada –dijo 
Theodora. 
–No creo que pudiéramos irnos aunque 

quisiéramos. –Eleanor habló antes de saber 
con claridad lo que iba a decir, o cómo les 
iba a sonar a los otros. Vio que la miraban, 
rió y añadió con voz débil–: La señora Dud-
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ley jamás nos lo perdonaría. 
Se preguntó si de verdad creían que era 

eso lo que había querido decir y pensó: 
Quizá ahora la casa nos tenga atrapados, 
quizá no nos deje marchar. 
–Bebamos un poco más de brandy –dijo el 

doctor–, y les contaré la historia de Hill 
House. 
Regresó a su imaginario estrado delante 

de la chimenea y comenzó su narración 
lentamente, como si se refiriese a reyes 
muertos mucho tiempo atrás, y a las gue-
rras acabadas hacía mucho. Su voz sonaba 
desprovista de emoción. 
–Hill House fue levantada hace unos 

ochenta años. Fue construida por Hugh 
Crain como hogar para su familia, una casa 
de campo donde esperaba ver crecer a sus 
hijos y nietos rodeados de comodidad, y 
donde tenía puesta toda la ilusión de aca-
bar sus días en paz. 
Por desgracia, Hill House fue una casa 
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triste desde el principio; la joven esposa de 
Hugh Crain murió minutos antes de ver la 
casa por primera vez, cuando el carruaje 
que la traía aquí volcó en el camino de en-
trada, y la señora llegó cadáver a la casa 
que su marido había construido para ella. 
Hugh Crain se hundio, viéndose solo con 
dos hijas pequeñas a las que criar, pero no 
por ello abandonó Hill House. 
–¿Aquí crecieron niños? –preguntó Elea-

nor incrédulamente. 
El doctor sonrió. 
–La casa es seca. No había ciénagas que 

les contagiaran fiebres, el aire del campo se 
consideraba benéfico para ellas y la misma 
casa era tenida por confortable. No me cabe 
duda de que las dos niñas pudieran jugar 
aquí, quizá solas mas no infelices. 
Espero que chapotearan en el arroyo –dijo 

Theodora. Miró el fuego–. Pobrecillas. Es-
pero que las dejasen correr por esa pradera 
y recoger flores silvestres. 
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–Su padre volvió a casarse –prosiguió el 
doctor–. Otras dos veces, para ser exactos. 
Parece haber sido, digamos, desafortunado 
con sus esposas. La segunda señora Crain 
se mató de una caída, aunque no he podido 
confirmar las circunstancias. Su muerte 
parece haber sido tan trágicamente inespe-
rada como la de su predecesora. La tercera 
señora Crain falleció víctima de tisis en 
algún lugar de Europa; en la biblioteca se 
conserva una serie de tarjetas postales en-
viadas a las dos niñas por su padre y su 
madrastra cuando viajaban de balneario en 
balneario. Las niñas quedaron aquí, al cui-
dado de una institutriz. 
Después del suceso, Hugh Crain manifes-

tó su intención de cerrar Hill House y que-
darse en el extranjero, y sus hijas fueron 
enviadas a vivir con una prima de su ma-
dre, y allí siguieron hasta el fin de su infan-
cia. 
–Espero que esa prima fuera un poco más 
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alegre que el viejo Hugh –dijo Eleanor sin 
apartar del fuego su tenebrosa mirada–. No 
es agradable pensar en niños que crecen en 
la oscuridad, igual que los champiñones. 
–Ellas no opinaban así –aseguró el doctor–

. Las dos hermanas pasaron el resto de su 
vida enzarzadas por culpa de Hill House. 
Después de que todas sus ilusiones se 

frustraran, Hugh Crain murió en algún 
lugar de Europa, al poco de morir su mujer, 
y Hill House fue heredada por las dos her-
manas, que para entonces se habían conver-
tido en unas mujercitas; la hermana mayor 
había sido ya presentada en sociedad. 
–Y empezaría a peinarse, y aprendería a 

beber champán y usaría abanico... 
–Hill House estuvo vacía durante unos 

años, pero siempre se mantuvo preparada 
para la familia; al principio, esperando el 
regreso de Hugh Crain y después, tras su 
muerte, para la hermana que escogiese vi-
vir aquí. En algún momento de esa época 
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acordaron las dos hermanas que la mayor 
se quedase con Hill House en propiedad; la 
menor se había casado... 
–¡Aja! –bromeó Theodora–. La menor se 

había casado. Le robó el galán a su herma-
na, sin duda. 
–Corrió la voz de que la mayor había su-

frido un desengaño amoroso –dijo el doc-
tor–, aunque lo mismo se ha dicho de casi 
cualquier mujer que, por la razón que sea, 
prefiere vivir sola. Sea como fuere, fue la 
hermana mayor la que volvió a vivir aquí. 
Aparentemente guardaba un gran pareci-

do con su padre; vivió aquí sola, casi re-
cluida, durante unos años, aunque el pue-
blo entero de Hillsdale la conocía. Por in-
creíble que parezca, sentía verdadero amor 
hacia Hill House, a la que consideraba el 
hogar familiar. Finalmente contrató a una 
chica del pueblo como dama de compañía; 
hasta donde he podido enterarme, no pare-
ce que entonces hubiera entre los aldeanos 
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un fuerte sentimiento hostil contra la casa, 
ya que la vieja señorita Crain (como era 
conocida) contrataba a los sirvientes en el 
pueblo, y se consideró todo un detalle que 
tomase a una muchacha de allí como dama 
de compañía. 
La vieja señorita Crain estaba en constante 

desacuerdo con su hermana en lo tocante a 
la casa, pues la hermana pequeña insistía 
en que había renunciado a sus derechos 
sobre la propiedad a cambio de ciertos bie-
nes de la heredad familiar, algunos de con-
siderable valor, que su hermana se había 
negado, a renglón seguido, a entregarle. 
Había algunas joyas, varias piezas de mobi-
liario antiguo y una vajilla de canto dorado; 
esto parecía irritar a la hermana más que 
cualquier otra cosa. La señora Sanderson 
me permitió examinar una caja de papeles 
familiares, y así leí algunas cartas que la 
señorita Crain recibió de su hermana, y en 
todas ellas se destaca la vajilla como causa 
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principal de tanto disgusto. 
De cualquier manera, la hermana mayor 

murió de pulmonía en la casa, con la única 
ayuda de su dama de compañía. No fal-
taron rumores que hablaban de un doctor 
llamado demasiado tarde, de que la vieja 
dama yacía abandonada en el piso de arriba 
mientras su acompañante se entretenía en 
el jardín con algún patán del pueblo, pero 
sospecho que sólo fueran invenciones es-
candalosas; la verdad, no he encontrado 
nada semejante que fuese creído por aquel 
entonces, y en realidad la mayoría de esas 
historias parecen brotar del envenenado 
espíritu de venganza de la hermana peque-
ña. 
–No me gusta esa hermana pequeña –dijo 

Theodora–. Primero le quita el novio a su 
hermana y luego intenta quedarse con la 
vajilla. No me gusta nada. 
–Hill House almacena una impresionante 

lista de tragedias, pero, claro, la mayoría de 
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las casonas la tienen. Al fin y al cabo, la 
gente tiene que vivir y morir en algún sitio, 
y no hay casa que resista ochenta años sin 
ver morir a alguno de sus habitantes. 
»Después de la muerte de la hermana 

mayor, hubo un pleito por la casa. La dama 
de compañía insistía en que le había sido 
legada, pero la hermana pequeña y su ma-
rido sostenían que la casa les pertenecía, y 
alegaban que la tal dama de compañía ha-
bía engañado a la hermana mayor hacién-
dole firmar la cesión de propiedades que 
siempre había tenido el propósito de legar a 
su hermana. Fue un asunto desagradable, 
al igual que todas las disputas familiares y, 
como en todas ellas, se cruzaron palabras 
crueles y amargas. La dama de compañía 
juró en el tribunal (y es ahora, creo, cuando 
aparece el primer indicio de auténtica per-
sonalidad de Hill House) que la hermana 
pequeña entraba en la casa por la noche y 
robaba objetos. Cuando le acuciaron para 
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que precisara su acusación, se puso muy 
nerviosa e incoherente y, obligada por fin a 
presentar pruebas de su acusación, dijo que 
faltaba un servicio de té de plata y una va-
liosa colección de esmaltes, además de la 
célebre vajilla de canto de oro, lo que re-
sulta algo en verdad muy difícil de robar. 
»Por su parte, la hermana pequeña llegó a 

pronunciar la palabra «asesinato» y a solici-
tar que se investigase la muerte de la vieja 
señorita Crain, sacando a colación las pri-
meras sugerencias de las historias de aban-
dono y mala administración. No he logrado 
descubrir si dichas sugerencias se tuvieron 
en cuenta. No hay constancia de ninguna, 
salvo el formal anuncio de la muerte de la 
hermana mayor, y sin duda los aldeanos 
habrían sido los primeros en desconfiar si 
algo extraño hubiese rodeado el falleci-
miento. La dama de compañía ganó final-
mente el pleito y, en mi opinión, podría 
haber ganado además otro por difamación; 
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la casa se le adjudicó legalmente, por más 
que la hermana pequeña nunca cedió en su 
empeño de conseguirla. 
»Acosó a la camarera con cartas y amena-

zas, levantó contra ella las más descabella-
das acusaciones, y en los archivos de la 
policía local se recoge una ocasión en que la 
calumniada se vio obligada a solicitar pro-
tección para impedir que su enemiga la 
atacase, escoba en mano. Aparentemente, la 
dama de compañía vivía aterrorizada, su 
casa era asaltada por la noche (nunca dejó 
de insistir en que alguien entraba y robaba 
cosas), y yo leí una desgarradora carta en la 
que se quejaba de que no había dormido en 
paz ni una sola noche desde la muerte de 
su benefactora. Por extraño que resulte, la 
simpatía de los lugareños fue a parar a la 
hermana pequeña, quizá porque su adver-
saria, antaño una aldeana, era ahora la se-
ñora de la casa. Los del pueblo creyeron, y 
me parece que todavía lo creen, que la 
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hermana pequeña fue privada fraudulen-
tamente de su herencia por una joven ma-
quinadora. No llegaron a creer que hubiera 
matado a su ama, pero disfrutaban creyen-
do que era deshonesta, sin duda porque 
ellos mismos, llegada la ocasión, eran capa-
ces de serlo. En fin; el chismorreo es siem-
pre un mal enemigo. Cuando la infeliz cria-
tura se suicidó... 
–¿Se suicidó? –exclamó Eleanor–. ¿Tuvo 

que matarse? 
–¿Me pregunta si había otra manera de 

escapar de su atormentadora? Sin duda ella 
no pensaba así. La versión aceptada en el 
pueblo fue que su mala conciencia la empu-
jó al suicidio. Yo me inclino a creer que era 
una de esas jóvenes tenaces y de pocas lu-
ces que pueden agarrarse desesperadamen-
te a lo que consideran propio, pero cuya 
mente no puede resistir una campaña obs-
tinada y atosigante; sus propios amigos del 
pueblo se habían vuelto contra ella y parece 
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que enloqueció debido al convencimiento 
de que ni cerraduras ni pestillos podían 
mantener fuera al enemigo que cada noche 
se colaba en su casa... 
–Debería de haberse ido –dijo Eleanor–. 

Abandonar la casa y huir tan lejos como 
pudiera. 
–En efecto lo hizo. Creo que a la pobre 

chica la mató la animadversión; se ahorcó. 
Según el comadreo, se colgó de lo alto de la 
torre; la cotillería no le permite a uno ahor-
carse en otro sitio. 
»Después de su muerte la casa pasó le-

galmente a manos de la familia Sanderson, 
primos suyos que no eran tan vulnerables a 
las persecuciones de la hermanita, que por 
esa época debía de andar un poco trastor-
nada. Me contó la señora Sanderson que 
cuando la familia vino a ver la casa por 
primera vez, la hermana pequeña acudió a 
insultarles, y acabó en la comisaría. Y tal 
parece ser el final del papel de la pequeña 
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Crain en nuestra historia; desde el día en 
que el primer Sanderson la echó con cajas 
destempladas hasta el día del breve anun-
cio de su muerte, pocos años después, pa-
rece haber pasado el tiempo cavilando so-
bre sus penas, pero bien lejos de los San-
derson. Llama la atención que en todos sus 
desvarios siempre insistió en lo mismo: 
nunca había venido a la casa por la noche, 
ni a robar ni por cualquier otro motivo. 
–¿De verdad robaron alguna vez? –pre-

guntó Luke. 
–Como les dije, finalmente la dama de 

compañía no podía afirmar a ciencia cierta 
que faltasen algunos objetos. Como puede 
imaginarse, el cuento del intruso nocturno 
contribuyó en gran medida a acrecentar la 
mala reputación de Hill House. Además, 
los Sanderson no llegaron a vivir aquí. Pa-
saron unos días en la casa, diciendo a los 
del pueblo que la estaban acondicionando 
para mudarse inmediatamente, pero se 
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marcharon como por ensalmo, cerrando la 
casa a cal y canto. Hicieron correr la voz de 
que negocios urgentes los llevaban a la ciu-
dad, pero los aldeanos pensaron que la 
razón era otra. Desde entonces nadie ha 
vivido en la casa más de unos días. A partir 
de esa época siempre ha estado en venta u 
ofrecida en alquiler. Pero eso es una histo-
ria muy larga y yo necesito más brandy. 
–¡Pobres niñas! –dijo Eleanor, contem-

plando el fuego–. No puedo quitármelas de 
la cabeza, andando por estos lóbregos cuar-
tos, quizá tratando de jugar con sus muñe-
cas en este mismo cuarto o en esos dormi-
torios de arriba. 
–La vieja casa se ha limitado a permanecer 

aquí y nada más. –Luke extendió un dedo 
vacilante y tocó cautelosamente el cupido 
de mármol–. Nada fue tocado, nada ha sido 
utilizado, nadie quería ya nada de aquí; 
simplemente se quedó aquí. 
–Esperando –dijo Eleanor. 
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–Esperando –confirmó el doctor–. Esen-
cialmente me parece que el mal es la casa 
en sí –continuó. Ha encadenado a sus mo-
radores y ha destruido sus vidas; es un lu-
gar de maldad refrenada. Mañana la verán 
completa. Los Sanderson instalaron electri-
cidad, agua corriente y teléfono cuando 
pensaban vivir aquí, pero aparte de eso 
nada ha cambiado. 
–¡Bueno! –dijo Luke tras un corto silencio–

. Estoy seguro de que aquí estaremos co-
modísimos. 

 

5 
Eleanor se sorprendió admirando sus 

pies. Theodora se había quedado ensimis-
mada con el fuego y Eleanor pensaba con 
satisfacción que sus pies resultaban atracti-
vos, calzados con las sandalias rojas. ¡Qué 
distinta soy! De pies a cabeza, un solo yo, 
poseedora de atributos que me pertenecen 
exclusivamente. Tengo unos zapatos rojos 
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que encajan conmigo, no me gusta el boga-
vante, duermo sobre el costado izquierdo, 
hago chascar los nudillos cuando estoy 
nerviosa y colecciono botones. Sostengo 
una copa de brandy, que es mía porque 
estoy aquí y porque la estoy bebiendo, y 
tengo un sitio en este cuarto. Llevo zapatos 
rojos y mañana me despertaré y todavía 
seguiré aquí. 
–Llevo zapatos rojos –dijo con voz suave y 

Theodora le dedicó una sonrisa. 
–Tenía en mente... –dijo el doctor y miró 

alrededor con brillante y ansioso optimis-
mo–. Tenía la intención de preguntarles si 
todos juegan al bridge. 
–Por supuesto –dijo Eleanor. Yo juego al 

bridge, pensó, tuve un gato que se llamaba 
Bailarín y sé nadar. 
–Me temo que yo no –dijo Theodora, y los 

tres la contemplaron con desánimo. 
–¿Nada de nada? –preguntó el doctor. 
–Yo he jugado al bridge dos veces por 
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semana durante once años –afirmó Elea-
nor–, con mi madre, su abogado y su espo-
sa... Estoy segura de que tú puedes jugar 
igual de bien. 
–A lo mejor podrías enseñarme –sugirió 

Theodora–. Soy rápida aprendiendo juegos. 
–¡Vaya! –exclamó el doctor, y Eleanor y 

Luke rieron. 
–En lugar del bridge jugaremos a otra co-

sa –dijo Eleanor. Yo sí sé jugar al bridge, 
pensó, me gusta el pastel de manzana con 
crema sin azúcar y llegué aquí conduciendo 
sola. 
–Backgammon –propuso el doctor. 
–Yo me defiendo con el ajedrez –dijo Lu-

ke, y el doctor se alegró. 
Theodora torció la boca. 
–No imaginaba que hubiéramos venido 

aquí a echar partiditas. 
–Relajación –contestó el doctor y Theodo-

ra, encogiendo los hombros, se dio la vuelta 
y siguió mirando el fuego. 
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–Yo traeré las piezas, si me dice dónde es-
tán –se ofreció Luke, y el doctor sonrió. 
–Será mejor que vaya yo. Recuerda que he 

estudiado el plano de la casa. Si le dejo va-
gar solo, lo más probable es que no volva-
mos a encontrarle. 
Al cerrarse la puerta detrás del doctor, 

Luke dirigió a Theodora una mirada de 
curiosidad y se acercó a Eleanor. 
–No estarás nerviosa, ¿verdad? ¿Te dio 

miedo la historia? 
Eleanor meneó la cabeza y Luke le dijo: 
–Estás pálida. 
–Ya debería de estar en cama –respondió 

Eleanor–. No estoy acostumbrada a condu-
cir tanto como hoy. 
–Brandy –sugirió Luke–. Te ayudará a 

dormir mejor. Y a ti también –dijo a Theo-
dora. 
–Gracias –dijo Theodora sin volver la ca-

beza–. No suele costarme conciliar el sueño. 
Luke hizo un guiño a Eleanor y se dio la 
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vuelta para abrir la puerta al doctor. 
–¡Qué imaginación más desbocada tengo! 

–dijo el doctor, colocando el juego de aje-
drez–. ¡Menuda casa! 
–¿Ha ocurrido algo? –inquirió Eleanor. 
El doctor meneó la cabeza. 
–Quizá debiéramos ponernos de acuerdo 

ahora mismo en no andar por la casa solos 
–dijo. 
–¿Qué ha sucedido? –insistió Eleanor. 
–Sólo ha sido mi imaginación –respondió 

el doctor–. ¿Le parece bien, Luke? 
–Es un magnífico juego de ajedrez. Me ex-

traña que la hermanita no se fijara en él. 
–Una cosa puedo asegurarle –afirmó el 

doctor–. Si era la hermana pequeña la que 
se colaba en la casa de noche, tenía nervios 
de acero. La casa te vigila. Vigila cada mo-
vimiento que haces. Habrá sido mi imagi-
nación, por supuesto –añadió. 
A la luz de la chimenea la cara de Theo-

dora aparecía tensa y malhumorada. Le 
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gusta que le hagan caso, advirtió Eleanor 
sabiamente, y se sentó en el suelo a su lado. 
A sus espaldas podía oír el suave sonido de 
las piezas de ajedrez al ser colocadas en el 
tablero, y los movimientos de Luke y el 
doctor mientras se tomaban la medida. En 
la chimenea surgían llamas y pequeños 
chisporroteos. Aguardó a que Theodora 
hablase y luego dijo afablemente: 
–¿Aún te cuesta creer que de verdad te 

halles aquí? 
–No sabía que sería tan aburrido –

comentó Theodora. 
–Encontraremos cosas que hacer por la 

mañana –la animó Eleanor. 
–En casa había mucha gente, conversación 

y risas, luz y animación... 
–Supongo que yo no necesito esas cosas –

dijo Eleanor, casi disculpándose–. Nunca 
disfruté de mucha animación. Tuve que 
quedarme con mi madre, claro. Y cuando 
dormía, hacía solitarios y oía la radio. No 
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soportaba leer por las noches, pues cada 
tarde tenía que leerle en voz alta durante 
dos horas. Historias de amor... 
Eleanor sonrió sin apartar la vista del fue-

go. Pero eso no es todo, pensó, eso no ex-
plica cómo era la situación, aunque yo qui-
siera explicarla. ¿Por qué estoy hablando? 
–Soy terrible, ¿verdad? –Theodora colocó 

su mano sobre la de Eleanor–. Me siento 
aquí y gruño porque no hay nada que me 
divierta. Soy muy egoísta. Dime lo horrible 
que soy. –Sus ojos brillaban de satisfacción 
a la luz de la hoguera. 
–Eres horrible –dijo Eleanor obediente-

mente. 
La mano de Theodora, sobre la suya, la 

incomodaba. La disgustaba que la tocaran, 
y sin embargo, tan insignificante gesto pa-
recía la forma elegida por Theodora para 
expresar contrición, agrado o simpatía. 
¿Tendré las uñas limpias?, pensó Eleanor, y 
retiró la mano delicadamente. 
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–Soy horrible –dijo Theodora, recuperan-
do su buen humor–. Soy abominable y no 
hay quien me aguante. Pero basta ya. Aho-
ra hablemos de ti. 
–Yo también soy horrible, abominable y 

no hay quien me aguante. 
Theodora rió. 
–No te burles. Eres dulce y agradable y 

todos te quieren; Luke se ha enamorado 
perdidamente de ti y yo estoy celosa. Pero 
quiero saber más de ti. ¿De verdad cuidaste 
de tu madre durante tantos años? 
–Sí. Durante once largos años, hasta su 

muerte, hace tres meses. 
–¿Te dio pena cuando murió? ¿Debería 

decirte que lo siento mucho? 
–No. Ella no era feliz. 
–¿Y tú tampoco? 
–Tampoco. 
–¿Y ahora? ¿Qué hiciste después, cuando 

te viste al fin libre? 
–Vendí la casa –dijo Eleanor–. Mi herma-
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na y yo nos llevamos varias cosas peque-
ñas, no había mucho más, salvo los peque-
ños objetos que mi madre había conserva-
do: el reloj de mi padre y algunas alhajas 
viejas. Nada parecido a las hermanas de 
Hill House. 
–¿Y vendisteis todo lo demás? 
–Todo. Tan pronto fue posible. 
–Y entonces, no faltaba más, te lanzaste a 

una loca aventura que te trajo a Hill Hóuse. 
–Exactamente –rió Eleanor. 
–¡Después de haber desperdiciado tantos 

años! ¿No te embarcaste en un crucero ni 
buscaste hombres arrebatadores ni te com-
praste ropa nueva? 
–Por desgracia, no había tanto dinero. Mi 

hermana depositó su parte en el banco para 
la educación de su hija. Yo me compré algo 
de ropa para venir a Hill House. 
A la gente le gusta contestar preguntas 

sobre sí misma, pensó; ¡qué raro! Ahora 
mismo respondería a cualquier pregunta. 
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 ¿Qué harás cuando vuelvas? ¿Tienes 
trabajo? 
–No. No sé lo que haré. 
–Yo sí sé lo que haré. –Theodora se estiró 

voluptuosamente. Encenderé todas las lu-
ces del apartamento y me tumbaré a la bar-
tola. 
–¿Cómo es tu apartamento? 
Theodora se encogió de hombros. 
–Bonito –contestó–. Encontramos un piso 

viejo y lo arreglamos nosotras mismas. Un 
salón, dos dormitorios y una cocina muy 
mona; lo pintamos de rojo y blanco y res-
tauramos un montón de muebles viejos que 
le sacamos a los chamarileros, por ejemplo, 
una mesa preciosa con un tablero de már-
mol. Nos entusiasma restaurar cosas viejas. 
–¿Estás casada? –preguntó Eleanor. 
Se produjo un breve silencio y a continua-

ción Theodora sonrió y dijo: 
–No. 
–Disculpa –dijo Eleanor, confusa–. No 
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pretendía ser curiosa. 
–Eres muy graciosa –dijo Theodora, acari-

ciándole la mejilla con un dedo. Tengo 
arrugas en los ojos, pensó Eleanor, y apartó 
la cara del fuego–. Dime dónde vives. 
Eleanor bajó la vista hacia sus manos, que 

estaban estropeadas. Podríamos haber con-
tratado a una lavandera, pensó. No hay 
derecho, mis manos dan pena. 
–Tengo mi propio pisito –dijo–. Un apar-

tamento como el tuyo, sólo que yo vivo 
sola. Seguro que es más pequeño que el 
tuyo. Todavía lo estoy amueblando, com-
prando cosas para asegurarme de que todo 
quede impecable. Las cortinas son blancas. 
Me pasé semanas buscando hasta que en-
contré unos leones de piedra para la repisa 
de la chimenea, y también tengo un gato 
blanco, y discos, libros y cuadros. Todo 
tiene que estar exactamente como me gusta, 
porque yo soy la única que lo utiliza. Una 
vez tuve una taza azul con estrellas pinta-
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das en el interior; cuando mirabas dentro 
de la taza, veías las estrellas. Siempre me 
gustó esa taza. 
–Quizá aparezca en mi tienda cualquier 

día –dijo Theodora–. Entonces podré en-
viártela. Algún día recibirás un paquetito 
que diga: «A Eleanor, con cariño de su 
amiga Theodora», y dentro habrá una taza 
llena de estrellas. 
–Yo habría robado esa vajilla dorada –dijo 

Eleanor, entre risas. 
–¡Jaque mate! –exclamó Luke, y el doctor 

murmuró: 
–Vaya, vaya. 
–Una suerte loca –dijo Luke–. ¿Se han 

quedado las señoritas dormidas al lado del 
fuego? 
–A punto estábamos –respondió Theodo-

ra. 
Luke se levantó y ofreció una mano a cada 

una para ayudarles a levantarse y Eleanor, 
moviéndose torpemente, estuvo a punto de 
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caerse; Theodora se desperezó y soltó un 
bostezo. 
–Theo tiene sueño –dijo. 
–Tendré que acompañarla arriba –dijo el 

doctor–. Mañana tenemos que empezar a 
aprender cómo movernos por la casa. Luke, 
¿quiere ponerle la rejilla a la chimenea? 
–¿Y si nos cerciorásemos de que las puer-

tas están cerradas con llave? –preguntó 
Luke–. Supongo que la señora Dudley ce-
rraría la puerta trasera cuando se marchó, 
pero ¿y las demás? 
–Me cuesta creer que vayamos a sorpren-

der a algún intruso –dijo Theodora–. De 
cualquier forma, aquella pobre dama de 
compañía echaba las llaves, pero no le sir-
vió de gran cosa. 
–¿Y si nosotros quisiéramos salir? –

preguntó Eleanor. 
El doctor le dirigió una fugaz mirada. 
–No veo la necesidad de cerrar con llave –

dijo. 
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–Desde luego, no corremos el peligro de 
que los del pueblo vengan a robar –dijo 
Luke. 
–Sea como sea –dijo el doctor–, aún tarda-

ré una hora en dormirme; a mi edad una 
hora de lectura antes de acostarse resulta 
esencial, y previsoramente me traje Pamela. 
Si a alguno le cuesta dormirse, le leeré en 
voz alta. Todavía no he conocido a nadie 
que no pueda dormirse si le leen a Richard-
son. 
Los condujo a las escaleras pasando por el 

estrecho pasillo y el gran vestíbulo de en-
trada. 
–A menudo me he propuesto probarlo 

con niños pequeños .–añadió. 
Eleanor siguió a Theodora escaleras arri-

ba; hasta ese momento no se había dado 
cuenta de cuan agotada estaba, y cada esca-
lón le costaba un esfuerzo. Se recordó que 
se encontraba en Hill House, pero incluso 
la habitación sólo le sugería, en ese instante, 
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una cama azul con la colcha y el edredón 
del mismo color. 
–Pero –continuó el doctor, detrás de ella–, 

una novela de Fielding comparable en su 
extensión, pero no en su argumento, nunca 
daría resultados con niños pequeños. Inclu-
so Sterne me ofrece dudas... 
Theodora se dirigió a la puerta de la habi-

tación verde, se dio la vuelta y sonrió. 
–Si te pones nerviosa –le dijo a Eleanor–, 

ve enseguida a mi cuarto. 
–Lo haré –aseguró Eleanor–. Gracias y 

buenas noches. 
–... y desde luego, de Smollet, ni hablar. 

Señoritas, Luke y yo dormimos aquí, al otro 
lado de la escalera... 
–¿De qué color son sus habitaciones? –

pre-guntó Eleanor. 
–Amarillo –contestó el doctor. 
–Rosa –respondió Luke. 
–Las nuestras son verde y azul –dijo 

Theodora. 
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–Estaré despierto, leyendo –dijo el doctor–
. Dejaré mi puerta entreabierta, así me ase-
guraré de oír cualquier sonido. Buenas no-
ches. 
–Buenas noches –dijo Luke. 
En cuanto cerró la puerta de la habitación 

azul tras de sí, Eleanor pensó fatigosamente 
que bien pudiera ser la oscuridad y la opre-
sión de Hill House las que la agotaban de 
esa manera, y de repente dejó de preocu-
parse. La cama azul era increíblemente 
blanda. Qué raro, pensó somnolientamente, 
que la casa sea tan horrenda y a la vez tan 
confortable en tantos aspectos: la blanda 
cama, el agradable césped, la acogedora 
chimenea, la comida de la señora Dudley. 
También lo es la compañía, pensó. Ahora 
puedo pensar en ellos, estoy completamen-
te sola. ¿Por qué está Luke aquí? Y ¿por qué 
he venido yo? «Los viajes acaban en en-
cuentros de enamorados.» Todos pudieron 
ver que yo tenía miedo. 
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Empezó a tiritar y se inclinó para alcanzar 
el edredón que estaba a sus pies. Entonces, 
medio divertida y medio helada, bajó de la 
cama y se dirigió, descalza y en silencio, a 
la puerta de la habitación para cerrarla con 
llave. No se enterarán de que he echado la 
llave, se dijo, y regresó apresuradamente a 
la cama. Tapada con el edredón, se encon-
tró rápidamente dominada por la aprehen-
sión mientras miraba la ventana, que brilla-
ba pálidamente entre las tinieblas, y acto 
seguido se fijó en la puerta. Ojalá tuviera 
un somnífero, pensó, y volvió a mirar hacia 
la ventana y luego, por segunda vez, hacia 
la puerta, pensando: ¿Se está moviendo? 
Pero si yo la había cerrado. ¿Se está mo-
viendo? 
Me parece, decidió, que el cuarto me gus-

tará más si me echo las mantas sobre la 
cabeza. Oculta bajo las mantas en las hon-
duras de la cama, soltó una risita boba ale-
grándose de que los demás no pudieran 
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oírla. En la ciudad jamás había dormido 
con la cabeza bajo las mantas. Hoy he reco-
rrido un trecho muy largo, pensó. 
Entonces se quedó dormida y a salvo; en 

la habitación contigua dormía Theodora, 
sonriente, con la luz encendida. Al fondo 
del vestíbulo, el doctor, leyendo Pamela, 
alzaba la cabeza de vez en cuando para 
escuchar, y en una ocasión fue hasta la 
puerta y se detuvo un instante, mirando 
hacia el fondo del vestíbulo, antes de volver 
a su libro. Una lamparita de noche lucía en 
lo alto de la escalera por encima de las ti-
nieblas del vestíbulo. Luke dormía; sobre 
su mesilla de noche había una linterna y el 
revólver que siempre llevaba consigo. Al-
rededor de todos ellos la casa parecía medi-
tar, asentándose y agitándose en un movi-
miento que era casi un escalofrío. 
A diez kilómetros de la casa la señora 

Dudley despertó, miró el reloj, pensó en 
Hill House y cerró rápidamente los ojos. La 
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señora Gloria Sanderson, propietaria de 
Hill House, que vivía a quinientos kilóme-
tros de la finca, cerró su novela de detecti-
ves, bostezó y apagó la luz, preguntándose 
si se habría acordado de echar la cadena de 
la puerta principal. La amiga de Theodora 
dormía, igual que la esposa del doctor 
Montague y la hermana de Eleanor. 
A lo lejos, en los árboles que dominaban 

Hill House, ululó un buho y, al aproximar-
se la mañana, una lluvia fina y ligera empe-
zó a caer, velada y monótona. 
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CAPÍTULO IV 
 

1 
Cuando Eleanor despertó, descubrió un 

cuarto azul gris y descolorido a causa de la 
lluvia matinal. Se percató de que durante la 
noche se había quitado de encima el edre-
dón y había acabado durmiendo como 
acostumbraba, con la cabeza sobre la almo-
hada. Fue toda una sorpresa darse cuenta 
de que había dormido hasta las ocho, y 
pensó que resultaba irónico que la primera 
noche de sueño apacible en años, hubiera 
transcurrido en Hill House. 
Tendida sobre la cama azul, elevando la 

vista hacia el lúgubre techo, con sus diseños 
labrados, se preguntó, aún medio dormida, 
si acaso habría hecho el ridículo y si estarí-
an riéndose de ella. 
Cavilando sobre la pasada noche, sólo 

pudo recordar que tenía la sensación de 
haberles parecido a los demás tonta e infan-
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tilmente contenta, casi feliz. ¿Se habrían 
divertido los demás viéndola tan simple? 
Dije unas cuantas tonterías, se dijo, y por 
supuesto que se dieron cuenta. Hoy me 
mostraré más reservada, no tan abierta-
mente agradecida por tenerme aquí. Luego, 
ya despierta, meneó la cabeza y suspiró: 
Eres una niña tonta, Eleanor, se dijo recri-
minándose al igual que hacía todas las ma-
ñanas. 
A su alrededor el cuarto despertó a la vi-

da; se hallaba en la habitación azul de Hill 
House, las cortinas se movían ligeramente 
en la ventana, y el sonoro chapoteo de un 
cuarto de baño debía de ser obra de Theo-
dora, la primera en despertarse, con segu-
ridad vestida y dispuesta, y sin duda ham-
brienta. 
–¡Buenos días! –gritó Eleanor, y Theodora 

respondió: 
–¡Buenos días! ¿Tienes hambre? Yo sí. 
Eleanor se levantó y se asomó a la venta-
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na. Miró por encima del techo de la galería 
hacia el ancho parterre de abajo, con sus 
arbustos y sus árboles envueltos en neblina. 
Al final del parterre, estaba la hilera de ár-
boles que conducían al riachuelo, aunque la 
posibilidad de una alegre merendola en la 
hierba no resultaba tan atractiva esta ma-
ñana. No cabía duda de que el día iba a ser 
húmedo, pero la lluvia era una lluvia de 
verano, que hacía más verdes la hierba y los 
árboles y endulzaba y limpiaba el aire. 
Encantador, pensó Eleanor, y se preguntó 

si sería la primera persona que encontraba 
Hill House encantadora. Luego pensó: ¿Se-
rá esto lo que piensan todos la primera ma-
ñana? Empezó a temblar y a la vez se sintió 
incapaz de explicar la excitación que sentía, 
lo que le estorbaba comprender por qué era 
tan insólito despertarse feliz en Hill House. 
–Me voy a morir de hambre –anunció 

Theodora. 
Eleanor cogió el albornoz y se dio prisa. 
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–Intenta parecerte a un rayo de sol extra-
viado –gritó Theodora desde su habitación–
. El día es tan gris que vamos a tener que 
estar más radiantes que de costumbre. 
Canta antes del desayuno y llorarás antes 

de la noche, se dijo Eleanor, que había esta-
do cantando en voz baja: «La abundancia 
no se encuentra en la tardanza...» 
–Yo creía ser la perezosa –comentó Theo-

dora desde el otro lado de la puerta–, pero 
tú eres mucho peor. ¿Estás lista para bajar a 
desayunar? 
–La señora Dudley sirve el desayuno a las 

nueve. ¿Qué pensará cuando nos presen-
temos tan deslumbradoras y sonrientes? 
–Se echará a sollozar. ¿La llamaría alguien 

a gritos durante la noche? ¿Tú qué opinas? 
Eleanor se contempló con ojo crítico una 

pierna enjabonada. 
–He dormido como un tronco –respondió. 
–Igual que yo. Como no estés lista en tres 

minutos, entro y te ahogo. ¡Quiero desayu-
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nar! 
Eleanor pensaba que hacía mucho tiempo 

que no se vestia para parecer un rayo de 
sol, ni tenía tantas ganas de desayunar, ni 
se levantaba tan espabilada, tan consciente 
de sí misma, tan tierna y cuidadosa; hasta 
se cepilló los dientes con un primor in-
usual. Todo es consecuencia de haber dor-
mido bien, pensó; desde que madre murió 
debo de haber dormido aún peor de lo que 
me parecía. 
–¿Todavía no estás lista? 
–¡Ya va! –gritó Eleanor. 
Corrió hacia la puerta y quitó la llave sua-

vemente. Theodora estaba aguardándola en 
el vestíbulo, vestida con una llamativa falda 
escocesa. Viéndola, Eleanor no pudo pensar 
que se vistiera, se lavara, se moviera, co-
miese, durmiese o hablase sin disfrutar 
cada minuto. Theodora no se preocupaba 
de lo que la gente pensara de ella. 
–¿Te das cuenta de que nos puede costar 
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otra hora encontrar el comedor? –observó 
Theodora–. Pero puede que nos hayan de-
jado un plano. ¿Sabes que Luke y el doctor 
llevan horas levantados? Estuve hablando 
con ellos desde mi ventana. 
Han empezado sin mí, pensó Eleanor; 

mañana me levantaré antes y también esta-
ré ahí para hablar desde la ventana. 
Llegaron al pie de las escaleras, Theodora 

cruzó el gran vestíbulo oscuro y abrió una 
puerta. 
–Aquí es –dijo. Pero la puerta daba a un 

cuarto lóbrego, lleno de ecos, que ninguna 
había visto antes. 
–Es aquí –aseguró Eleanor, mas la puerta 

que eligió daba al estrecho pasillo que lle-
vaba a la salita ante cuya chimenea se habí-
an sentado la noche anterior. 
–Está en el lado opuesto del vestíbulo, en-

frente de ése –dijo Theodora y se dio la 
vuelta, confusa– ¡Maldita sea! ¡doctor! ¡Lu-
ke! 
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En la distancia oyeron un grito de res-
puesta y Theodora se dirigió hacia otra 
puerta. 
–Si piensan que me van a dejar para 

siempre en este asqueroso aposento, pro-
bando puerta tras puerta para llegar a mi 
desayuno... 
–Esta es la puerta acertada, me parece –

dijo Eleanor–, la que nos lleva al cuarto 
oscuro y, atravesándolo, al comedor. 
Theodora volvió a gritar, tropezó con un 

mueble, soltó un juramento y de pronto se 
abrió la puerta del fondo. Apareció el doc-
tor y saludó. 
–¡Buenos días! 
–Maldita casa –dijo Theodora frotándose 

la rodilla– Buenos días. 
–No se lo creerán –afirmó el doctor–, pero 

hace tres minutos estas puertas estaban 
abiertas de par en par. Las dejamos así para 
que pudieran encontrar el camino. Nos 
sentamos aquí y vimos cómo se cerraban 
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justo antes de que llamaran. ¡Vaya! Pues, 
buenos días. 
–Pescado ahumado –dijo Luke desde la 

mesa–. ¡Muy buenos días! Espero, señori-
tas, que les guste el pescado ahumado. 
Habían atravesado la oscuridad de una 

noche, habían recibido la mañana en Hill 
House y formaban ya una familia, salu-
dándose mutuamente con confianza y diri-
giéndose a las sillas que habían ocupado la 
pasada noche en la cena. 
–Un desayuno de órdago es lo que la se-

ñora Dudley accedió a disponer –dijo Luke 
blandiendo un tenedor–. Nos estábamos 
preguntando si querríais el café y el bollo 
en la cama. 
–En cualquier otra casa habríamos llegado 

antes –dijo Theodora. 
–¿De verdad dejaron abiertas todas las 

puertas? –preguntó Eleanor. 
–Era para saber el momento en que llega-

seis –contestó Luke–. Vimos las puertas 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

cerrarse solas. 
–Hoy las clavaremos para que no se cie-

rren –sentenció Theodora–. Voy a patearme 
esta casa hasta que encuentre comida cada 
vez que quiera. Dormí con la luz encendida 
toda la noche –le confió al doctor–, pero no 
sucedió nada. 
–Todo estuvo muy tranquilo –admitió 

Montague. 
–¿Nos veló usted toda la noche? –inquirió 

Eleanor. 
–Sólo hasta las tres, cuando Pamela me 

hizo finalmente dormir. No se oyó un ruido 
hasta que la lluvia comenzó poco después 
de las dos. Una de ustedes llamó en sueños 
una vez. 
–Debo de haber sido yo –dijo Theodora–. 

Soñaba con la pérfida hermana a las puer-
tas de Hill House. Yo también soñé con ella 
–aseguró Eleanor. Alzó la mirada hacia el 
doctor y dijo–: Resulta embarazoso. Pensar 
en pasar miedo, quiero decir… 
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–Estamos todos en el mismo barco –dijo 
Theodora. 
–Es peor tratar de disimularlo –la tranqui-

lizó Montague. 
–Atibórrate de ahumados –sugirió Luke–. 

Entonces será imposible que sientas nada. 
Eleanor notaba que la conversación, al 

igual que la víspera, estaba siendo habili-
dosamente apartada de la idea de miedo, 
que tan presente se hallaba en su mente. 
Quizá le permitieran hablar de vez en 
cuando en nombre de todos, de modo que 
se aquietaran también ellos y pudieran de-
jar el tema de lado; a lo mejor en ella, vehí-
culo de toda clase de miedos, hubiese bas-
tante para todos. Son como niños, pensó, 
que se desafían a salir los primeros, dis-
puestos a darse la vuelta e insultar al que 
llegue el último. Apartó el plato y suspiró. 
–Antes de irme a la cama esta noche –le 

decía Theodora al doctor– quiero asegu-
rarme de haber visto cada centímetro de 
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esta casa. Se acabó lo de acostarme sin sa-
ber lo que hay sobre mi cabeza o debajo de 
mi cuarto. Y tenemos que abrir ventanas, 
dejar las puertas abiertas y dejar de andar 
tanteando las paredes. 
–Pongamos señales –sugirió Luke–. Fle-

chas indicadoras que digan «Salida». 
–O «Callejón sin salida» –apuntó Eleanor. 
–O «Peligro. Desprendimiento de mue-

bles» –sugirió Theodora–. Nosotras las ha-
remos –le dijo a Luke. 
–Lo primero es explorar la casa –propuso 

Eleanor, quizá con demasiada rapidez, 
porque Theodora la miró con curiosidad-–. 
No quiero quedarme abandonada en algún 
desván o cosa parecida –añadió Eleanor, 
incómodamente. 
–Nadie quiere perderse –dijo Theodora. 
–Entonces sugiero –intervino Luke– que 

antes de nada nos acabemos el café de la 
cafetera, y luego vayamos de cuarto en 
cuarto, esforzándonos en descubrir alguna 
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distribución racional en esta casa, y dejando 
las puertas abiertas a medida que las atra-
vesamos. Nunca se me ocurrió que me to-
case heredar una casa en la que tuviera que 
colocar señales para moverme por ella. 
–Tenemos que ponerles nombres a las 

habitaciones –propuso Theodora–. Supon-
gamos que te digo, Luke, que nos veremos 
clandestinamente, no en el salón más boni-
to, sino en el de detrás. ¿Cómo sabrías dón-
de encontrarme? 
–Podrías silbar hasta que yo llegase –

sugirió él. 
–Me oirías silbar y llamarte, mientras va-

garas de puerta en puerta, abriendo siem-
pre la equivocada, y yo estaría dentro inca-
paz de encontrar la salida... 
–Y sin nada que comer –observó Eleanor. 
Theodora volvió a mirarla. 
–Y sin nada que comer –admitió, y añadió 

a continuación–: Ésta es la casa loca del 
carnaval. Cada cuarto conduce a todos los 
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demás, las puertas se abren en todas direc-
ciones a la vez y se cierran cuando te acer-
cas, y apuesto a que en algún lugar hay 
espejos en los que te ves siempre de costa-
do, y hay una manguera de aire que te le-
vanta las faldas y algo que surge de un pa-
sadizo oscuro y se ríe en tu cara... –Se calló 
de repente y alzó su taza tan deprisa que se 
le derramó el café. 
–No es tan mala como eso –dijo el doctor–

. La planta baja está construida en lo que 
casi podría llamase círculos concéntricos de 
habitaciones; en el centro está la salita don-
de nos sentamos anoche, y alrededor de 
ella hay una serie de salas, y un deprimente 
cuartucho decorado enteramente de satén 
rosa... 
–Adonde Eleanor y yo iremos cada ma-

ñana con la costura. 
–...y rodeando éstos (a los que llamo inte-

riores por ser los que carecen de acceso 
directo desde el exterior; recordad que no 
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hay ventanas), rodeándolos, digo, está el 
anillo de los cuartos exteriores: el salón, la 
biblioteca, el invernadero, la... 
–Alto –dijo Theodora meneando la cabe-

za–. Aún sigo perdida en el satén rosa. 
–Y la galería que rodea la casa. Hay puer-

tas que dan a la galería en el salón, el in-
vernadero y un cuarto de estar. También 
hay un pasillo... 
–¡Basta! –Theodora se reía y meneaba la 

cabeza–. Es una casa abominable. 
La puerta del rincón del comedor se abrió 

y apareció la señora Dudley, sujetándola 
con una mano y mirando inexpresivamente 
a la mesa del desayuno. 
–Quito la mesa a las diez –les recordó. 
–Buenos días, señora Dudley–saludó Lu-

ke. Ella fijó la mirada en él. 
–A las diez quito la mesa –repitió–. Los 

platos tienen que volver a las estanterías. 
Vuelvo a sacarlos para el almuerzo. Sirvo el 
almuerzo a la una, pero antes los platos 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

tienen que estar de vuelta en las estanterías. 
–Claro, señora Dudley. –El doctor se le-

vantó–. ¿Todos listos? 
Ante la mirada de la señora Dudley, 

Theodora levantó intencionadamente la 
taza, se llevó la servilleta a la boca y se arre-
llanó en la silla. 
–Espléndido desayuno –dijo–. ¿Han esta-

do siempre los platos en la casa? 
–Han estado siempre en la estantería –

contestó la señora Dudley. 
–¿Y la cristalería, la plata y la mantelería? 

¡Qué objetos tan cautivadores! 
–La mantelería –contestó la señora Dud-

ley– se guarda donde ha estado siempre: en 
los cajones de mantelería del comedor. La 
plata, en el arcón de la plata. Los vasos, en 
la estantería. 
–Debemos resultarle un incordio –comen-

tó Theodora. 
La señora Dudley dijo: 
–Quito la mesa a las diez. Sirvo el almuer-
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zo a la una. 
Theodora estalló en una carcajada y se le-

vantó. 
–Adelante, adelante –dijo–. Vamonos y 

abra-mos las puertas. 
Como era de esperar, comenzaron por la 

del comedor, que apuntalaron con una silla. 
El siguiente cuarto era la sala de juegos; la 
mesa con que Theodora había tropezado 
era una mesita de ajedrez con incrustacio-
nes. Y en un extremo del cuarto había me-
sas de naipes y sillas, y un alto armario 
donde se guardaban las piezas del ajedrez, 
junto con las bolas de croquet y el tablero 
de cribbage. 
Bonito lugar para pasar una hora despre-

ocupada –dijo Luke contemplando el som-
brío cuarto. 
Los fríos tapetes de los tableros se refleja-

ban tristemente en los azulejos que rodea-
ban la chimenea; la inevitable madera de 
las paredes estaba ahí, no precisamente 
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iluminada por una serie de láminas que 
parecían dedicadas por completo a los dife-
rentes métodos de matar animales salvajes 
y, encima de una repisa, les contemplaba 
una cabeza de ciervo con patente desagra-
do. 
–Aquí es donde venían a distraerse –dijo 

Theodora, y su voz reverberó en el elevado 
techo–. Se reunían en este lugar –explicó–, 
para evadirse del opresivo ambiente del 
resto de la casa. 
La cabeza de ciervo continuaba mirándola 

con pena. 
–¡Esas dos pobres niñas! –dijo–. ¿Podría-

mos bajar esa bestia de ahí arriba? 
–Me parece que le has caído en gracia –

con-testó Luke–. Desde que entraste no te 
quita los ojos de encima. 
Al salir, dejaron la puerta abierta con un 

tope, y pasaron al vestíbulo, que resplande-
cía bajo las luces que salían de los cuartos 
abiertos. 
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–Cuando demos con una habitación que 
tenga ventana –aconsejó el doctor–, la abri-
remos. Hasta entonces, conformémonos con 
abrir la puerta de entrada. 
–Tú sigues pensando en las niñas –dijo 

Eleanor a Theodora–, pero yo no puedo 
olvidarme de la solitaria dama de com-
pañía, cuando caminaba por estas habita-
ciones preguntándose quién más estaba en 
la casa. 
Luke abrió la gran puerta principal y 

acercó una gran vasija para retenerla. 
–¡Aire fresco! –dijo. 
El olor de la lluvia y la hierba húmeda in-

vadió el vestíbulo, y durante un corto lapso 
se quedaron todos de pie respirando el aire 
del exterior de Hill House. 
Entonces el doctor dijo: 
–He aquí algo con lo que ninguno de us-

tedes contaba. –Y abrió una puertecita junto 
a la alta puerta principal y se apartó son-
riendo–. La biblioteca está en la torre. 
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–Yo no puedo entrar ahí –dijo Eleanor, 
sorprendiéndose a sí misma, pero en ver-
dad no era capaz. Retrocedió abrumada por 
el aire cargado que se precipitó sobre ella–. 
Mi madre… –conntinuó, sin saber muy 
bien lo que quería decirles y se apretó co-
ntra la pared. 
 –¿En serio? –dijo el doctor. 
Theodora se encogió de hombros y entró 

en la biblioteca; Eleanor tiritaba. 
–¿Luke? –preguntó el doctor, pero Luke 

ya estaba dentro. 
Desde donde se encontraba, Eleanor sólo 

pudo ver una parte de la pared circular de 
la biblioteca, con su estrecha escalera de 
hierro que ascendía y, tratándose de la to-
rre, quizá subiera sin parar. Eleanor cerró 
los ojos, escuchando en la distancia la voz 
del doctor, que sonaba hueca entre las pa-
redes de la biblioteca. 
–¿Pueden ver la pequeña trampilla de ahí 

arriba, entre las sombras? –preguntaba–. 
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Lleva a un pequeño balcón y, por supuesto, 
es ahí donde la creencia general asegura 
que se ahorcó la muchacha; ya se acorda-
rán. Un lugar más apropiado, sin duda, 
para suicidios que para libros. Aseguran 
que ató una cuerda a la barandilla del hie-
rro y luego, dio un paso... 
–Gracias –dijo Theodora desde el interior–

. Puedo imaginarme la escena perfectamen-
te, muchas gracias. Si hubiera sido yo, pro-
bablemente hubiera asegurado la cuerda en 
la cabeza de ciervo de la sala de juegos, 
pero me figuro que tendría una especie de 
atadura sentimental con la torre. ¡Qué pa-
labra más agradable en este contexto! Ata-
dura. ¿No están de acuerdo? 
–Deliciosa –dijo Luke. Estaban saliendo de 

la biblioteca y regresaban a la antesala 
donde les esperaba Eleanor–. Me parece 
que convertiré este cuarto en un club noc-
turno. La orquesta se situará allí arriba, en 
el balcón, y las bailarinas bajarán por la 
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escalera de caracol de hierro; el bar... 
–Eleanor –preguntó Theodora–, ¿te en-

cuentras bien? La sala es horrenda e hiciste 
muy bien en quedarte fuera. 
Eleanor se apartó de la pared; tenía frío en 

las manos y ganas de llorar, pero le dio la 
espalda a la puerta de la biblioteca, 
–Me parece que no leeré mucho mientras 

esté aquí –dijo, tratando de hablar despre-
ocupadamente–. Si los libros huelen como 
la biblioteca, ni hablar. 
–Yo no he notado ningún olor –afirmó 

Montague y miró a Luke, que negó con la 
cabeza–. ¡Qué extraño! –prosiguió el doctor 
había doctor–, y es precisamente el tipo de 
fenómeno que andamos buscando. Tome 
nota, querida, e intente describirlo exacta-
mente 
Theodora estaba confusa. Se encontraba 

en medio de la entrada, dando vueltas, mi-
rando a sus espaldas hacia la escalera y acto 
seguido, girando de nuevo hacia la puerta 
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principal. 
–¿Hay dos entradas principales? –pre-

guntó–. ¿O es que estoy hecha un lío? 
El doctor sonrió; saltaba a la vista que 

había estado esperando una pregunta pare-
cida. 
–Esta es la única puerta de entrada –res-

pondió–. Por aquí entraron ayer. 
Theodora frunció el entrecejo. 
–Entonces ¿por qué no podemos Eleanor 

y yo ver la torre desde las ventanas de 
nuestras habitaciones? Nuestros cuartos 
dan al frente de la casa y no obstante... 
El doctor miró. 
–¡Por fin! –exclamó–. ¡Perspicaz Theodora! 

Por eso quería que vieran la casa de día. 
Vengan aquí y siéntense en las escaleras 
mientras se lo cuento. 
Se acomodaron en los escalones, mirando 

al doctor, que estaba encima de ellos en 
postura de conferenciante, y que comenzó a 
hablar ceremoniosamente. 
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–Uno de los rasgos peculiares de Hill 
House es su diseño. 
–La casa loca del carnaval. 
–En efecto. ¿Han pensado en lo difícil que 

nos resulta movernos por ella? Una casa 
normal no nos habría tenido en semejante 
confusión durante tanto tiempo; todavía 
escogemos las puertas equivocadas una y 
otra vez y el cuarto que queremos se nos 
escapa. Hasta yo he tenido dificultades. Me 
atrevería a decir que el viejo Hugh Crain 
esperaba que Hill House se convirtiese al-
gún día en una atracción turística, igual que 
Winchester House, en California, o las mu-
chas casas octogonales que existen; fue él 
mismo quien diseñó Hill House, acuérden-
se y, como dije anteriormente, era un hom-
bre extraño. Cada ángulo –dijo Montague 
haciendo un gesto hacia la entrada– está 
ligeramente mal trazado. Crain debía de 
haber detestado a los demás y sus raciona-
les casas construidas a escuadra, ya que 
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levanto la suya según los patrones de su 
mente. 
–»Los ángulos que uno supone razona-

blemente ángulos rectos están en realidad 
desviados una fracción de grado. Estoy 
seguro de que, por ejemplo, creen ustedes 
que los escalones en que sientan están nive-
lados, porque no estamos habituados a que 
los escalones que no lo estén... 
Se movieron con intranquilidad y Theo-

dora tendió la mano para agarrarse a la 
balaustrada, como si temiera caerse. 
–»pero en realidad tienen una ligerísima 

inclinación ha cia el hueco de la escalera, 
del mismo modo que todas las puertas son 
un poco excéntricas. Tal puede ser, a pro-
pósito, la razón por la que se cierran solas a 
no ser que las sujeten; esta mañana me pre-
guntaba si los pasos de ustedes dos, señori-
tas, alteraban el delicado equilibrio de las 
puertas. Por supuesto, la suma de todas 
estas minúsculas aberraciones de medición 
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da como resultado una gran distorsión de 
la casa en general. Theodora no puede ver 
la torre desde la ventana de su dormitorio 
porque la torre se levanta en la esquina de 
la casa. Desde dicho lugar es completamen-
te invisible, aunque, vista desde aquí, pa-
rezca hallarse justamente en el exterior del 
cuarto. La ventana de Theodora está varios 
metros a la izquierda de donde estamos 
ahora. 
Theodora abrió los brazos con gesto de 

desamparo. 
–¡Vaya! –exclamó. 
–Ya veo –observó Eleanor–. El techo de la 

galería es lo que nos confunde. Yo puedo 
asomarme a mi ventana y ver el techo de la 
galería, y como entré directamente en la 
casa y subí las escaleras, supuse que la 
puerta principal estaba debajo; no obstante, 
en realidad... 
…sólo puede ver el techo de la galería –

continuó el doctor. La puerta principal está 
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alejada; ella y la torre son visibles desde el 
cuarto de las niñas, que es la sala grande 
del fondo del vestíbulo; dentro de un rato 
la veremos. Esto es una obra maestra de 
retorcimiento arquitectónico. La doble esca-
lera del castillo de Chambord... 
–Entonces ¿todo está un poco descentra-

do? –preguntó Theodora–. ¿Por eso todo 
parece tan descoyuntado? 
–¿Qué sucederá cuando uno regrese a una 

casa normal? –inquirió Eleanor–. Quiero 
decir… bueno, una casa de verdad. 
–Debe de ser parecido a cuando uno des-

embarca –repuso Luke–. Después de estar 
aquí una temporada, el sentido del equili-
brio puede acabar tan distorsionado que 
cueste deshacerse de las «piernas de mari-
nero», o de las piernas de Hill House ¿No 
podría ser –le preguntó al doctor–, que lo 
que la gente ha pensado que eran manifes-
taciones sobrenaturales, fueran sólo el re-
sultado de una ligera pérdida de equilibrio 
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por parte de los que aquí vivieron? 
–Sin duda ha de afectar a la gente de al-

guna forma –admitió el doctor–. Nos 
hemos acostumbrado a confiar ciegamente 
en nuestros sentidos del equilibrio y en la 
razón, y no sé hasta dónde puede llegar la 
mente cuando lucha con ferocidad por pre-
servar sus propios patrones, tan familiar-
mente estables, enfrentándose a toda evi-
dencia de que se están desviando. –Se dio 
la vuelta y añadió–: Vamos, nos quedan 
maravillas que contemplar. 
Todos bajaron de la escalera y le siguieron 

cautelosamente, tentando los suelos a me-
dida que avanzaban. Se encaminaron por el 
estrecho pasillo hacia el saloncito en que 
habían estado la noche anterior y desde allí, 
dejando las puertas retenidas a sus espal-
das, se dirigieron al círculo exterior de 
habitaciones que se abrían sobre la galería. 
Retiraron los pesados cortinajes de las ven-
tanas y la luz exterior penetró en Hill Hou-
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se. 
Cruzaron una sala de música en la que 

destacaba un arpa. Había un piano de cola 
cerrado, rematado por un candelabro cuyas 
velas jamás habían sido tocadas por el fue-
go. En una mesa de tablero de mármol hab-
ía unas flores de cera cubiertas con un cris-
tal; las sillas eran delgadas y estaban dora-
das. 
Más allá de este cuarto se llegaba al in-

vernadero, de altas puertas de cristal que 
permitían ver la lluvia que estaba cayendo 
y lleno de heléchos que crecían alrededor 
de los muebles de mimbre. El ambiente era 
desagradablemente húmedo. Salieron rápi-
damente para, cruzando un arco de entra-
da, acceder a un salón, donde se detuvieron 
incrédulos y estupefactos. 
–Vaya –dijo Theodora–. No puedo creér-

melo –insistió, meneando la cabeza–. Elea-
nor, ¿lo ves tú también? 
–Pero ¿cómo...? –preguntó Eleanor. 
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–Supuse que les gustaría –comentó el doc-
tor. 
Todo el fondo del salón estaba ocupado 

por un grupo escultórico de mármol, sobre 
un fondo de franjas malva y encima de la 
alfombra floreada; el conjunto resultaba 
grotesco y desnudo Eleanor se cubrió los 
ojos con las manos y Theodora la cogió del 
brazo. 
–Me parece que el artista pretendía repre-

sentar a Venus surgiendo de las olas –
aventuró el doctor. 
–De eso, nada –le contradijo Luke–. Es San 

Francisco curando a los leprosos. 
–No –terció Eleanor–. Una de las figuras 

es un dragón. 
–No es ninguna de esas cosas –sentenció 

Theodora–, sino un retrato de familia. La 
figura del centro es el viejo Hugh, felicitán-
dose a sí mismo por haber construido Hill 
House, y las dos ninfas que le acompañan 
son sus hijas. La de la derecha, la que pare-
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ce estar blandiendo una mazorca de maíz, 
en realidad está relatando su pleito y la 
otra, la pequeña del fondo, es la dama de 
compañía; la del otro extremo... 
–Es la señora Dudley; seguro que posó 

ella misma –dijo Luke. 
–Y las hierbas entre las que todos se alzan, 

representan en realidad la alfombra del 
comedor, aunque un poco más tupida. ¿Se 
han fijado en la alfombra del comedor? 
Parece un prado de heno y puedes sentir 
cómo te hace cosquillas en los tobillos. Más 
al fondo, esa especie de cosa parecida a un 
frondoso manzano es... Un símbolo de la 
protección de la casa –afirmó el doctor 
Montague. 
–Me asusta la idea de que todo se nos 

pueda caer encima –dijo Eleanor–. Estando 
la casa tan desequilibrada, ¿no corremos 
peligro de que se desmorone? 
–He leído que este grupo fue esculpido 

para contrapesar la Poca firmeza del suelo 
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sobre el que se levanta. Sea como fuere, el 
caso es que se colocó cuando la casa fue 
construida y todavía sigue en pie. Es posi-
ble (no pongan esa cara de asombro) que 
Hugh Crain lo admirase o incluso lo consi-
derase bonito. 
–Igualmente posible resulta que lo utiliza-

ra para asustar a sus hijas –aventuró Theo-
dora–. ¡Que gracioso quedaría el cuarto sin 
ella! ¡Un salón de baile para señoras vesti-
das de largo y suficiente espacio para una 
danza completa! Hugh Crain, ¿quieres bai-
lar conmigo? –Hizo una reverencia a la 
estatua.  
–Me parece que sí quiere –dijo Eleanor, 

retrocediendo involuntariamente. 
–No deje que le pise –advirtió el doctor, 

soltando una carcajada–. Recuerde lo que le 
ocurrió a Don Juan. 
Theodora tocó la estatua, colocando su 

dedo enfrente de la extendida mano de una 
figura. 
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–El mármol siempre produce sobresalto –
explicó–. Nunca tiene el tacto que uno ima-
gina. Supongo que una estatua de tamaño 
natural se parece lo suficiente a una perso-
na como para que uno espere que tenga 
piel. 
Entonces empezó a bailar un vals, dándo-

se la vuelta para inclinarse ante la estatua. 
–Al fondo del cuarto –dijo Montague a 

Eleanor y Luke–, bajo esos cortinajes están 
las puertas de la galería; cuando Theodora 
se canse de bailar puede salir al aire fresco. 
Cruzó el salón para apartar las pesadas 

colgaduras azules y abrió las puertas. De 
nuevo penetraron en la casa el aroma de la 
tibia lluvia y un golpe de viento, de modo 
que un sutil aliento pareció envolver la es-
tatua y la luz tocó las coloreadas paredes. 
–En esta casa –dijo Eleanor–, nada se 

mueve hasta que apartas la mirada, y aun 
en ese momento sólo te percatas con el rabi-
llo del ojo. Fíjate en los pequeños figurines 
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de la estantería; cuando todos nos dimos la 
vuelta, se pusieron a bailar acompañando a 
Theodora. 
–Yo sí me muevo –repuso Theodora, 

avanzando en círculos hacia ellos. 
–Flores en una campana de cristal –dijo 

Luke–. Son espiguillas. Me estoy encapa-
chando de esta casa. 
Theodora tiró del pelo a Eleanor. 
–Te echo una carrera por la galería –la de-

safió, y salió disparada hacia las puertas. 
Eleanor corrió hacia la galería y, entre las 

prisas y las risas, torno una curva para en-
contrarse con que Theodora estaba entran-
do por otra puerta y se detuvo, sin aliento. 
Habían llegado a la cocina y la señora Dud-
ley, apartándose del fregadero, las contem-
pló. 
–Señora Dudley –saludó Theodora–. 

Hemos estado explorando la casa. 
Los ojos de la señora Dudley se dirigieron 

al reloj de la repisa de encima del fogón. 
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–Son las once y media –dijo–. Yo... 
…sirvo el almuerzo a la una? –la ayudó 

The-odora–. 
Me gustaría echarle un vistazo a la cocina. 

Ya hemos visto todos los demás cuartos del 
piso bajo. 
La señora Dudley permaneció inmóvil y 

luego, dando su consentimiento con una 
inclinación de la cabeza, se dio la vuelta 
cruzó la cocina con paso decidido dirigién-
dose a una puerta más alejada. Cuando la 
abrieron, pudieron ver, al fondo, la escalera 
de servicio, y antes de que empezaran a 
andar la señora Dudley se marchó cerrando 
la puerta tras ella. 
Theodora miró hacia la puerta y aguardó 

un minuto antes de decir: 
–Me pregunto si la señora Dudley siente 

alguna debilidad por mí. De verdad que he 
llegado a pensarlo. 
–Supongo que ha subido a ahorcarse en la 

torreta –repuso Eleanor–. Ahora que esta-
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mos aquí, vemos qué hay para comer. 
–No revuelvas nada –dijo Theodora–. Sa-

bes perfectamente que los platos deben 
estar en la estantería. ¿De verdad crees que 
esa mujer piensa hacernos un soufflé? Des-
de luego, aquí hay un plato de soufflé, hue-
vos y queso... 
–Es una cocina preciosa –observó Elea-

nor–. En casa de mi madre la cocina era 
estrecha y oscura y nada que se cocinase 
allí tenía sabor ni color. 
–¿Cómo es tu cocina? –preguntó Theodo-

ra; sin prestar mucha atención–. La de tu 
pequeño apartamento. Eleanor; fíjate en las 
puertas. 
–Yo no sé hacer soufflé –dijo Eleanor. Mi-

ra. Ahí está la puerta que da a la galería, y 
otra que da a escalera de bajada, hacia el 
sótano, imagino, y ahí hay otra que da tam-
bién a la galería, y la que utilizó para subir, 
y otra más de ese lado... 
–…que también lleva a la galería –dijo 
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Eleanor, al tiempo que la abría–. Tres puer-
tas que se abren a la galería desde la cocina. 
–Más la puerta que lleva al comedor a 

través de la alacena. 
A nuestra buena señora Dudley le gustan 

las puertas. Se nota, ¿verdad? Sin duda 
puede salir deprisa en cualquier dirección 
que se le antoje. 
Eleanor giró bruscamente y regresó a la 

galería.. 
–No sé si habrá obligado a su marido a 

abrirle una puerta más. Me pregunto cómo 
podrá gustarle trabajar en una cocina en la 
que una puerta puede abrirse a sus espal-
das sin que ella se dé cuenta. Más aún, me 
pregunto con qué tendrá costumbre de en-
contrarse en su cocina, para querer estar 
segura de que hallará una salida en cual-
quier dirección. Me pregunto... 
–¡Calla! –exclamó Theodora–. Una cocine-

ra nerviosa no puede hacer un buen soufflé; 
eso lo sabe cualquiera y ella estará proba-
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blemente escuchando desde la escalera. 
Escojamos una de estas puertas y dejémosla 
abierta. 
Luke y el doctor estaban en la galería con-

templando un parterre. Detrás de la casa, 
aparentemente casi encima de ella, las 
grandes colinas aparecían silenciosas y nu-
bladas en medio de la lluvia. Eleanor se 
paseaba por la galería, pensando que nunca 
había visto una casa tan rodeada. Es como 
un cinturón muy apretado, se dijo; ¿saldría 
la casa volando si la galería cediese? Reco-
rrió lo que ella consideró la parte mayor de 
la circunferencia de la casa y entonces vio la 
torre. Súbitamente, cuando dobló la curva 
de la galería. 
Era de piedra gris, grotescamente sólida, y 

parecía violentamente estrujada contra la 
madera de la casa, sujetada al edificio por 
la tenaz balaustrada. Repugnante, pensó, y 
se dio cuenta de que si algún día la casa se 
quemara la torre seguiría en pie, ame-
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nazadora y gris sobre las ruinas, advirtien-
do a todos que se alejasen de allí, quizá con 
una piedra caída aquí y allá, para que 
buhos y murciélagos pudieran anidar entre 
los escombros. Hacia la mitad del muro 
empezaban las ventanas, estrechos cortes 
practicados en la piedra, cuya vista le hizo 
preguntarse qué panorama se contemplaría 
desde allá arriba y agradecer no haber sido 
capaz de entrar en la torre. Nunca miraré 
desde esas ventanas, pensó, e intentó ima-
ginarse la estrecha escalera de caracol que 
ascendía en el interior. En lo más alto se 
veía un techo de madera cónico, rematado 
por un chapitel de madera. En cualquier 
otra casa habría resultado ridículo, pero en 
Hill House no estaba fuera de lugar, alegre 
y expectante, aguardando quizá que alguna 
criatura se posase en la inclinada techum-
bre, la escalase hasta el chapitel y... 
–Te vas a caer –dijo Luke. 
Eleanor se quedó sin aliento; con no poco 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

esfuerzo bajó los ojos y se dio cuenta de que 
estaba aferrando el pasamanos y se había 
inclinado hacia atrás. 
–No te fíes del equilibrio de mi encanta-

dora Hill House –añadió Luke y Eleanor 
respiró profundamente, mareada y tamba-
leándose. 
Él la sostuvo mientras ella intentaba ende-

rezarse en medio de un oscilante mundo en 
el que los árboles y el parterre parecían un 
tanto inclinados, y el cielo aparentaba estar 
columpiándose. 
–¿Eleanor? –llamó Theodora desde algún 

lugar próximo, al tiempo que se oía el soni-
do de los pasos del doctor, que corría por la 
galería. 
–¡Esta condenada casa! –exclamó Luke–. 

No puedes descuidarte un solo minuto. 
–¿Eleanor? –llamó Montague. 
–Estoy bien –contestó ella moviendo la 

cabeza y levantándose sin ayuda, aunque 
con poca estabilidad–. Intenté ver el piná-
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culo de la torre y me entró vértigo. 
–Cuando se ha caído –dijo Luke. 
–Yo he tenido esa misma sensación una o 

dos veces esta mañana –comentó Theodo-
ra–, como si estuviese caminando por las 
paredes. 
–Tráiganla dentro –ordenó el doctor–. 

Aquí la sensación no es tan mala. 
–De verdad que estoy bien –dijo Eleanor, 

abochornada, y comenzó a recorrer lenta-
mente la galería hasta llegar a la puerta 
principal, que estaba cerrada–. Creía que la 
habíamos dejado abierta –dijo con voz tem-
blorosa. 
El doctor se adelantó y empujó la pesada 

puerta, abriéndola de nuevo. En el interior, 
el vestíbulo había recuperado su estado 
original: todas las puertas que habían deja-
do abiertas se hallaban cerradas. 
Cuando Montague abrió la puerta de la 

sala de juegos, todos pudieron ver que las 
puertas del comedor estaban cerradas y que 
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el pequeño taburete que habían usado para 
inmovilizarlas había sido devuelto a su 
sitio, contra la pared. En el gabinete, igual 
que en el salón, la salita y el invernadero, 
puertas y ventanas estaban cerradas y las 
cortinas echadas. 
–Ha sido la señora Dudley –afirmó Theo-

dora, siguiendo al doctor y a Luke, que 
avanzaban con rapidez de un cuarto al si-
guiente, volviendo a abrir las puertas y 
apuntalándolas, retirando los cortinajes de 
las ventanas y dejando que el aire regresara 
al edificio. 
–La señora Dudley hizo lo mismo ayer, 

tan pronto Eleanor y yo salimos, porque 
prefiere cerrarlas ella misma antes que lle-
gar y encontrarse con que se han cerrado 
ellas solas, ya que las puertas y ventanas 
tienen que estar cerradas y los platos tienen 
que estar... –Se echó a reír histéricamente, 
lo que hizo volverse al doctor y fruncir el 
ceño. 
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–La señora Dudley hará bien en enterarse 
de cuál es su lugar –sentenció–. Yo mismo 
clavaré estas puertas si hace falta, con tal de 
que se queden abiertas. –Se dirigió hacia la 
salita y abrió la puerta con brusquedad–. 
Perder la calma no servirá de nada –dijo. 
–Antes de comer se servirá un jerez en la 

salita –anunció Luke–. Pasen, señoritas. 
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–Señora Dudley –dijo Montague soltando 

el tenedor–, un soufflé admirable. 
La señora Dudley lo miró brevemente y 

regresó a la cocina con un plato vacío. 
El doctor suspiró. 
–Después de mi vigilia de anoche me hace 

falta descansar esta tarde. Y usted –dijo a 
Eleanor– haría bien en acostarse un rato. El 
reposo cada tarde nos resultaría a todos 
beneficioso. 
–Ya –dijo Theodora, divertida–. Tengo 

que echarme una siestecita. Puede resultar 
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extraño cuando vuelva a casa, pero siempre 
puedo explicar que era parte de mi trabajo 
en Hill House. 
–Puede que nos cueste conciliar el sueño 

por la noche –señaló el doctor, y un peque-
ño escalofrío recorrió la mesa.  
–Son las dos menos cinco –anunció la se-

ñora Dudley. 
 

3 
Eleanor no pudo dormir esa tarde, aun-

que le habría gustado; en vez de ello, se 
tumbó en la cama de Theodora para ver 
cómo se arreglaba las uñas, charlando pe-
rezosamente, negándose a reconocerse que 
había seguido a Theodora porque no se ha-
bía atrevido a quedarse sola. 
–Me encanta arreglarme –dijo Theodora 

contemplando su mano–. Me gustaría ma-
quillarme de pies a cabeza. 
Eleanor se removió en la cama. 
–Con pintura de oro –sugirió casi sin pen-
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sarlo. Sus ojos medio cerrados sólo le per-
mitían ver a Theodora como una silueta. 
–Esmalte de uñas, perfume y sales de ba-

ño –dijo Theodora, como si enumerara las 
ciudades bañadas por el Nilo–. Y maquilla-
je. 
Eleanor se echó a reír y cerró los ojos. 
–Tú también lo necesitas –afirmó Theodo-

ra–. Cuando acabe contigo, serás una per-
sona diferente. No me gusta codearme con 
mujeres pálidas. –Rió para demostrar que le 
estaba tomando el pelo y prosiguió–: Me 
parece que voy a ponerte esmalte rojo en 
las uñas de los pies. 
Eleanor también rió y extendió su descal-

zo pie. Pasado un minuto, notó el extraño 
toque frío del pincel en sus dedos y se es-
tremeció. 
–Sin duda una famosa cortesana como tú 

estará acostumbrada a los servicios de sus 
doncellas –dijo Theodora–. Tienes los pies 
sucios. 
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Eleanor se sentó y miró: sus pies sí esta-
ban sucios y sus uñas, pintadas de rojo. 
–Es horrible –le dijo a Theodora–. Humi-

llante. –Se echó a reír al ver la expresión de 
Eleanor. 
–Iré a lavarme los pies. 
–¡Oh, Dios mío! –exclamó Theodora, sen-

tada en el suelo junto a la cama, examinán-
dose–. ¡Mira!, mis pies también están su-
cios. 
–Da lo mismo –dijo Eleanor–. Me revienta 

que me hagan las cosas. 
–Estás loca –aseguró Theodora alegre-

mente. 
–Mi madre... 
–A tu madre le habría gustado verte con 

las uñas de los pies pintadas de rojo –le 
aseguró Theodora–. Quedan muy bonitas. 
Eleanor volvió a mirarse los pies. 
–¡Es horroroso! –exclamó–. Quiero decir 

que en mis pies queda horrible. Me da el 
aspecto de una tonta de remate. 
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–No acabas de distinguir entre la horripi-
lación y la bobería –Theodora comenzó a 
recoger su instrumental–. Pero me da igual; 
yo no voy a quitártelo y las dos estaremos 
atentas para ver si el doctor y Luke se fijan 
en tus pies. 
–Sea lo que sea lo que intentes decir, con-

sigues que suene como una necedad –dijo 
Eleanor. 
–O una perversidad. –Theodora la con-

templó con expresión grave–. Tengo la co-
razonada de que deberías irte a casa, Elea-
nor. 
¿Se está riendo de mí?, se preguntó Elea-

nor. ¿Cree que no valgo para seguir aquí? 
–No quiero irme –dijo, y Theodora volvió 

a mirarla fugazmente, y tocó suavemente 
los dedos de los pies de Eleanor. 
–El esmalte está seco –anunció–. Vayamos 

a buscar a los otros. 
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Luke estaba recostado contra la pared de 
la antesala del primer piso, descansando su 
cabeza sobre el marco de oro de un grabado 
que representaba unas ruinas. 
–No dejo de pensar en esta casa como en 

mi futura propiedad –dijo–. Más de lo que 
jamás había pensado; me digo con-
tinuamente que algún día me pertenecerá y 
me pregunto por qué. Si tuviera una pasión 
por las puertas, o por los relojes dorados o 
las miniaturas, si quisiera tener mi propio 
escondrijo oriental, probablemente conside-
raría Hill House tan cautivadora como un 
cuento de hadas. 
–Es una casa bonita –afirmó el doctor–. 

Cuando la construyeron debieron de consi-
derarla elegante. 
Se dirigió por el vestíbulo al gran cuarto 

del fondo, que en el pasado había sido la 
habitación de las niñas. 
–Ahora –dijo– veremos la torre desde una 

ventana. –Al pasar por la puerta empezó a 
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tiritar. Volvió la mirada con curiosidad–. 
¿Será posible que haya una corriente al otro 
lado de esta puerta? 
–¿Una corriente en Hill House? –se burló 

Theodora–. Imposible, a no ser que consi-
gas mantener abierta una de sus puertas. 
–Si no se lo creen, pasen por aquí de uno 

en uno –dijo Montague. 
Theodora avanzó, haciendo una mueca al 

cruzar el umbral. 
–Es como la entrada de una tumba –ase-

guró–. No obstante, dentro está bastante 
caliente. 
Luke se adelantó, titubeó en el punto frío 

y se movió con rapidez para apartarse. 
Eleanor, que le seguía, notó con incredu-
lidad un frío entre un paso y el siguiente; 
era igual que cruzar un muro de hielo, pen-
só, y le preguntó a Montague: 
–¿Qué es esto? 
–¡Puede usted quedarse con sus refugios 

orientales, muchacho! –dijo el doctor aplau-
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diendo con entusiasmo. 
Alargó la mano hacia el punto frío. 
–No hay quien explique esto –afirmó–. La 

esencia de una tumba, como bien señala 
Theodora. La temperatura del punto frío de 
la rectoría de Barley sólo baja once grados –
prosiguió–. Yo diría que esto es bastante 
más frío. Aquí está el corazón de la casa. 
Theodora y Eleanor se habían pegado una 

a la otra; a pesar de que el cuarto de las 
niñas estaba caldeado, olía a rancio y a ce-
rrado y el frío que cruzaba el umbral casi 
podía tocarse como una barrera que hubie-
ra que atravesar para salir. Al otro lado de 
las ventanas, la piedra gris de la torre se 
apretujaba contra la casa en el interior, la 
habitación estaba oscura y la hilera de ani-
males que decoraba la pared, por alguna 
extraña razón, no resultaban alegres sino 
que parecían animales aprisionados, o qui-
zá parientes de los ciervos moribundos de 
la sala de juegos. La habitación, más grande 
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que los demás dormitorios, tenía un in-
definible aire de abandono que no se halla-
ba en ningún otro lugar de Hill House, y a 
Eleanor le vino a la cabeza que ni siquiera 
el diligente cuidado de la señora Dudley la 
haría cruzar esa fría barrera más de lo nece-
sario. 
Luke había retrocedido, volviendo a atra-

vesar el punto frío y estaba examinando la 
alfombra de la antesala; continuó su exa-
men con las paredes, palpando las superfi-
cies como si quisiera descubrir la causa de 
tan extraña frialdad. 
–No es posible que sea una corriente –dijo 

mirando al doctor–. A no ser que tuvieran 
línea directa con el Polo Norte. Todo esto es 
sólido, sin embargo. 
–Me pregunto quién dormiría en esta 

guardería –comentó el doctor–. ¿Cree que 
la cerrarían al marcharse las niñas? 
–Mire –dijo Luke. 
En ambas esquinas de la antesala había 
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dos cabezas sonrientes; aparentemente, con 
la intención de alegrar la decoración de la 
entrada, no resultaban más festivas ni más 
despreocupadas que los animales del inter-
ior. Sus miradas, atrapadas perpetuamente 
en una risa distorsionada, se cruzaban en el 
mismo punto del salón en que se concen-
traba el frío. 
–Si uno se queda quieto donde puedan 

mirarle –explicó Luke–, le dejan a uno 
helado. 
Presa de la curiosidad, el doctor se reunió 

con Luke para contemplar lo que le indica-
ba. 
–No nos dejen aquí solas –suplicó Theo-

dora y salió corriendo del cuarto, llevando 
a Eleanor a rastras a través del frío–. Un 
lugar ideal para enfriar la cerveza –bromeó. 
–Debo relatar esto con todo detalle –

comentó el doctor. 
–No me parece un frío neutral –dijo Elea-

nor, sin estar segura de lo que quería decir–
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. Me dio la sensación de que es un frío in-
tencionado, como si alguien quisiera cau-
sarme una desagradable impresión. 
 –Me parece que las caras tienen la culpa –

afirmó Montague estaba palpando el suelo–
. Cinta métrica y termómetro –se dijo a sí 
mismo–, y tiza para trazar el contorno. ¿Se 
intensificará el frío de noche? –dirigiéndose 
a Eleanor aseguró:– Todo empeora si pien-
sa que alguien la está mirando. 
Luke cruzó la cortina de frío tiritando y 

cerró la puerta dando una especie de brin-
co, como si pensara que podría evitar el frío 
si no tocaba el suelo. Se reunió con los otros 
en la antesala. Una vez cerrada la puerta, 
advirtieron cuánto se había intensificado la 
oscuridad, lo que llevó a Theodora a suge-
rir con intranquilidad: 
–Regresemos a nuestra salita del piso ba-

jo; puedo sentir cómo esas colinas se nos 
echan encima. 
–Las cinco pasadas –dijo Luke al doctor–. 
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Hora del té. Supongo que esta noche volve-
rá a fiarse de mí para preparar las bebidas. 
–Demasiado vermut –censuró Montague, 

y los siguió volviendo la cabeza para ob-
servar la puerta. 
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–Propongo –dijo el doctor dejando su ser-

villeta en el mantel– que nos llevemos el té 
a nuestra salita. Ese fuego me reconforta. 
Theodora soltó una risita. 
–La señora Dudley se ha ido; echemos a 

correr como diablos, abramos todas las 
puertas y tiremos todo lo que hay en las 
estanterías. 
–La casa me resulta diferente cuando ella 

no está –afirmó Eleanor. 
–Más vacía –asintió Luke, mirándola. Es-

taba colocando las tazas de café en una 
bandeja; el doctor ya se había puesto en 
acción y estaba abriendo y apuntalando las 
puertas–. Cada noche me doy cuenta súbi-
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tamente de que los cuatro estamos solos. 
–La señora Dudley resulta graciosa si 

bien, como compañía, deja mucho que de-
sear –dijo Eleanor mirando los restos de la 
cena–. Esa mujer me desagrada tanto como 
a cualquiera de ustedes, pero mi madre 
jamás me habría permitido levantarme de 
la mesa dejándola como estaba hasta el día 
siguiente. 
–Si se marcha antes del ocaso tiene que 

quitar la mesa por la mañana –comentó 
Theodora–. Desde luego, yo no pienso 
hacerlo. 
–No está bien levantarse de la mesa sin 

recogerla. 
–No podrías colocar la vajilla en las estan-

terías adecuadas por más que lo intentases, 
y ella tendría que hacerlo de nuevo sólo 
para quitar las huellas de los dedos. 
–Recogeré los platos y los pondré en re-

mojo... 
–No–dijo Theodora cogiéndola de la ma-
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no–. ¿Quieres ir sola a la cocina con todas 
esas puertas? 
–En realidad no –contestó Eleanor soltan-

do el puñado de tenedores que había cogi-
do. Se detuvo a contemplar la mesa, las 
arrugadas servilletas y la gota de vino ver-
tida en el sitio de Luke. Meneó la cabeza–. 
Pero no sé lo que diría mi madre. 
–Vamos –dijo Theodora–. Nos han dejado 

las luces encendidas. 
 

* * * 
El fuego iluminaba la salita. Theodora se 

sentó junto a la bandeja del café mientras 
Luke sacaba el brandy del armario donde 
lo había guardado la noche anterior. 
–Tenemos que animarnos –dijo–. Esta no-

che le desafío de nuevo, doctor. 
Antes de la cena habían recorrido las otras 

estancias del piso bajo en busca de sillas 
cómodas y lámparas; ahora su saloncito era 
la estancia más agradable de la casa. 
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–Hill House se ha portado muy bien con 
nosotros –reconoció Theodora al entregarle 
a Eleanor su taza. Eleanor se sentó en una 
butaca mullida–. Eleanor no tiene que lavar 
los platos, la velada es agradable y la com-
pañía muy buena y, quizá, el sol volverá a 
brillar mañana. 
–Debemos organizamos –dijo Eleanor. 
–Me voy a poner gorda y a volverme una 

vaga en Hill House –prosiguió Theodora, 
cuya insistencia a repetir el nombre de la 
casa molestaba a Eleanor. 
Es como si lo pronunciara a propósito, 

pensó, para hacerle saber a la casa que co-
noce su nombre, llamándola para decirle 
dónde estamos. 
–Hill House, Hill House –repitió Theodo-

ra con voz suave y le dirigió una sonrisa a 
Eleanor. 
–Cuéntame –dijo Luke a Theodora–. Ya 

que eres una princesa, explícame la situa-
ción política de tu país. 
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–Muy inestable –respondió Theodora–. 
Huí porque mi padre, que es el rey, insiste 
en casarme con el pretendiente al trono. Yo, 
naturalmente, no puedo ni verlo, ya que 
luce un pendiente de oro y atiza a sus laca-
yos con una fusta. 
–¡Qué país más inseguro! –exclamó Luke–

. ¿Cómo lograste escabullirte? 
–Me escapé en un carro de heno disfraza-

da de lechera. Nunca se les ocurrió bus-
carme ahí y crucé la frontera con papeles 
que falsifiqué yo misma en la choza de un 
leñador. 
–Y ahora, como es de esperar, el preten-

diente se apoderará del reino mediante un 
golpe de Estado. 
–No te quepa la menor duda. ¡Que le 

aproveche! 
Esto es como la espera en la consulta del 

dentista, pensó Eleanor mirándoles; como 
aguardar al dentista oyendo a los demás 
pacientes gastar bromas para darse ánimos, 
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sabiendo que todos nos sentaremos en la 
silla tarde o temprano. Alzó la mirada re-
pentinamente, dándose cuenta de que el 
doctor estaba junto a ella, y sonrió titubean-
te. 
–¿Nerviosa? –le preguntó el doctor. 
Eleanor asintió. 
–Sólo porque no sé qué puede ocurrir –

res-pondió. 
–Tampoco yo lo sé. –El doctor arrimó una 

butaca y se sentó a su lado–. ¿Tienes la sen-
sación de que algo va a suceder pronto? 
–Sí. Todo parece estar esperando. 
–Ellos –el doctor señaló con su cabeza a 

Theodora y Luke, que se estaban riendo– 
hacen frente a todo esto a su manera; me 
pregunto qué efecto causará en nosotros. 
Hace un mes habría asegurado que una 
situación como ésta, que nosotros cuatro 
estuviésemos aquí juntos, no sucedería ja-
más. –No dice el nombre de la casa, advir-
tió Eleanor–. He estado esperándolo mucho 
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tiempo. 
–¿Cree que hacemos bien en quedarnos? 
–¿Que si hacemos bien? Me parece que 

somos tontos permaneciendo aquí. Creo 
que un ambiente como éste puede des-
cubrir las faltas, las debilidades y las tachas 
de cada uno y deshacernos en cuestión de 
días. Sólo tenemos una defensa y es salir 
corriendo. Al menos la casa no puede se-
guirnos, ¿verdad? Cuando nos sintamos en 
peligro, podemos huir igual que vinimos. 
Tan rápido como nos sea posible. 
–Pero estamos prevenidos –dijo Eleanor–, 

y los cuatro estamos juntos. 
–Ya les he mencionado esto a Luke y 

Theodora. Prométame que saldrá de aquí 
tan velozmente como pueda si empieza a 
tener la sensación de que la casa está domi-
nándola. 
–Lo prometo –dijo Eleanor sonriendo. In-

tenta infundirme valor, pensó y dio las gra-
cias al doctor–. Pero todo está bien, de ver-
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dad. 
–No dudaré en mandarla lejos de aquí si 

me parece necesario. ¡Luke! –llamó–. ¿Nos 
disculpan, señoritas? 
Mientras disponían el tablero y las piezas 

del ajedrez, Theodora se paseaba por el 
cuarto, taza en mano. Contemplándola, 
Eleanor pensó: se mueve como un animal 
nervioso y alerta, no puede quedarse quieta 
mientras olfatee peligros en el aire; todos 
estamos intranquilos. 
–Ven y siéntate a mi lado –le dijo. 
Theodora se acercó, moviéndose con gra-

cia. Se sentó en la butaca que el doctor hab-
ía desocupado y apoyó la cabeza en el res-
paldo con aire cansado. ¡Qué fascinante es!, 
se dijo Eleanor, ¡cuan despreocupada y 
afortunadamente fascinadora! 
–¿Estás cansada? 
Theodora volvió la cabeza sonriendo. 
–No puedo aguantar esta espera durante 

mucho más tiempo. 
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–Pensaba en lo relajada que pareces. 
–Y yo estaba pensando cómo pude venir 

aquí. Probablemente siento nostalgia de 
casa. 
–¿Ya? 
–¿Alguna vez has pensado en que echarí-

as de menos tu casa? Si tu casa fuera Hill 
House, ¿sentirías añoranza? ¿Llorarían 
aquellas dos niñas por su oscura y tenebro-
sa casa cuando las sacaron de aquí? Y tú, 
¿echas de menos tu apartamento? 
–Quizá –contestó Eleanor mirando el fue-

go– no lo haya tenido suficiente tiempo 
para considerarlo mío. 
–Añoro mi propia cama. Tengo sueño –

dijo Theodora. 
Eleanor pensó: otra vez está malhumora-

da; cuando tiene ganas de comer o está can-
sada o aburrida se convierte en una niña. 
–Son más de las once –observó Eleanor, y 

cuando se volvió a contemplar la partida de 
ajedrez el doctor lanzó un alborozado grito 
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de triunfo y Luke una carcajada. 
–Y ahora, ¿qué, señor? –se jactaba el doc-

tor. 
–Derrotado en toda la línea, lo admito –

contestó Luke. Comenzó a recoger las pie-
zas y a meterlas en la caja–. ¿Hay alguna 
razón que me impida beber una copa de 
brandy? Para dormirme o para armarme de 
licor, digo de valor. La verdad –dijo son-
riendo a Eleanor y Theodora– es que pienso 
quedarme levantado un rato, leyendo. 
–¿Sigue usted leyendo Pamela? –preguntó 

Eleanor al doctor. 
–Sí. En cuanto lo acabe, empezaré Clarissa 

Harlowe. Quizá a Luke le gustaría que le 
prestase... 
–No, gracias –se apresuró a responder 

Luke–. Tengo una maleta llena de novelas 
de misterio. 
El doctor se dio la vuelta para observar el 

cuarto. 
–Déjenme ver –dijo–; el fuego con su reji-
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lla, las luces apagadas; dejen las puertas 
abiertas para que la señora Dudley las cie-
rre por la mañana. 
Uno detrás de otro, ascendieron por la 

gran escalera apagando las luces a medida 
que avanzaban. 
–A propósito, ¿tienen linterna? –preguntó 

el doctor, y todos asintieron, más interesa-
dos en dormir que preocupados por la os-
curidad que los envolvía a medida que su-
bían las escaleras de Hill House. 
–Buenas noches a todos –musitó Eleanor, 

abriendo la puerta de la habitación azul. 
–Buenas noches –replicó Luke. 
–Buenas noches –dijo Theodora. 
–Buenas noches –remató Montague–. Que 

duerman bien. 
 

6 
–¡Ya voy, madre, ya voy! –exclamó Elea-

nor, buscando a tientas la luz–. ¡Está bien, 
ya voy! 
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¡Eleanor!, oyó, ¡Eleanor! 
–¡Que ya voy! –repitió irritada–. Aguarda 

un minuto. Ya voy. 
–¿Eleanor? 
Entonces reparó, dominada por una 

horrible impresión que acabó de sacarla de 
la cama, que estaba en Hill House. 
–¿Qué? –exclamó–. ¿Qué? ¿Theodora? 
–¿Eleanor? Estoy aquí. 
–Ya voy. –No había tiempo de encender la 

luz; apartó una mesa de su camino, sor-
prendiéndose del ruido que hizo, y se en-
zarzó brevemente con la puerta del cuarto 
de baño que comunicaba sus habitaciones. 
El cuarto de Theodora estaba iluminado y 
ella se hallaba sentada en la cama, con el 
cabello revuelto y los ojos abiertos como 
platos por el susto de haberse despertado. 
Yo debo de tener el mismo aspecto, pensó 
Eleanor, y dijo: 
–Aquí estoy. ¿Qué sucede? –Entonces oyó 

con claridad los sonidos que oía desde que 
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se había despertado–. ¿Qué es eso? –
susurró. 
Se sentó a los pies de la cama de Theodo-

ra. Sólo es un ruido, se dijo, y hace un frío 
terrible. El sonido proviene del fondo del 
vestíbulo, cerca de la puerta de la habita-
ción de las niñas, y es espantosamente 
helador; no es mi madre la que golpea la 
pared. 
–Algo está llamando a las puertas –dijo 

Theodora. 
–Y suena cerca del otro extremo del vestí-

bulo. Probablemente, Luke y el doctor ya 
estarán allí para ver qué sucede. –Esto no 
tiene nada que ver con los golpes de mi 
madre en la pared, pensó; otra vez estaba 
soñando. 
–¡Bang!, ¡bang! –dijo Theodora. 
–¡Bang! –repitió Eleanor y le entró una ri-

sa floja. Ya estoy calmada, se dijo, pero ten-
go frío... Ese ruido es sólo un golpeteo en 
las puertas. ¿De eso tenía tanto miedo? 
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Bang es como mejor se describe; suena co-
mo algo que hacen los niños, no como los 
golpes de las madres en las paredes pi-
diendo ayuda, y en cualquier caso, el doc-
tor y Luke están ahí. ¿Se referían a esto 
cuando hablaban de los escalofríos que te 
recorrían la espalda? No resulta nada agra-
dable; empieza en el estómago y te recorre 
de arriba abajo una y otra vez como algo 
vivo–. Theodora –dijo al tiempo que cerra-
ba los ojos, apretaba los dientes y se envol-
vía con sus propios brazos–, se está acer-
cando. 
–Sólo es un ruido. Un ruido que tiene eco. 
Sonaba, pensó Eleanor, como un ruido 

hueco, igual que un golpe vacío, a la mane-
ra de alguien que estuviese golpeando las 
puertas con una cacerola de hierro o con 
una barra de metal. Durante un minuto 
aporreaba regularmente; después se volvía 
más suave y luego repetía la rápida ráfaga 
de golpes. Le pareció poder distinguir en la 
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distancia las voces de Luke y el doctor, que 
llamaban desde algún lugar del piso infe-
rior, y entonces cayó en la cuenta. Así pues, 
no están aquí arriba con nosotras. Y volvió 
a oír el hierro que se estrellaba contra una 
puerta muy próxima. 
–Quizá siga avanzando por el otro lado 

del vestíbulo –susurró Theodora, y Eleanor 
pensó que lo más insólito de tan indescrip-
tible experiencia era que Theodora también 
estuviera participando de ella–. ¡No! –gritó 
Theodora, al tiempo que se escuchó el es-
truendo en la puerta de enfrente de su cuar-
to. El golpe fue ensordecedor. 
Eleanor corrió a apoyar las manos contra 

la puerta. 
–¡Aléjate! –chilló fuera de sí–. ¡Aléjate! 
Se hizo un completo silencio y Eleanor, 

con la cara apoyada contra la puerta, pensó: 
Ahora sí la he hecho buena; estaba buscan-
do un cuarto en el que hubiera alguien. 
El frío llegó arrastrándose e inundó el 
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dormitorio. Cualquiera habría pensado que 
los habitantes de Hill House dormían plá-
cidamente, pero repentinamente se oyó el 
castañeteo de los dientes de Theodora. 
Eleanor rompió a reír. 
–¡Qué niñata! –exclamó. 
–Tengo frío. Me muero de frío. 
–Igual que yo. –Eleanor cogió el edredón 

verde y se lo echó a Theodora sobre los 
hombros y ella se puso la bata de su amiga. 
–¿Dónde está Luke? ¿Y el doctor? 
–No lo sé. ¿Tienes menos frío? 
–No –contestó tiritando Theodora. 
–Saldré al vestíbulo y los llamaré; ¿es-

tás...? 
Volvió a empezar como si hubiera estado 

escuchando, aguardando a oír sus voces y 
lo que decían, a identificarlas, a saber cuan 
preparadas estaban para defenderse de él, 
esperando oír si tenían miedo. Fue todo tan 
súbito que Eleanor volvió a la cama de un 
brinco y Theodora se quedó boquiabierta y 
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soltó un grito. El férreo mazazo se abatió 
sobre su puerta y las dos alzaron la mirada, 
despavoridas, porque el martilleo se pro-
ducía contra el borde superior de la puerta, 
más arriba de lo que cualquiera de ellas, o 
Luke o el doctor, pudieran alcanzar, y un 
nauseabundo y abominable frío penetró a 
raudales, nacido de lo que fuera que se en-
contrase al otro lado de la puerta. 
Eleanor se quedó paralizada y miró hacia 

la puerta. No sabía muy bien qué hacer, 
aunque creía estar pensando de forma co-
herente y no sentía un miedo insoportable; 
a buen seguro no estaba más asustada de lo 
que se había imaginado que llegaría a estar 
en sus peores sueños. El frío la desasosega-
ba más que los sonidos; hasta la bata de 
Thecodora resultaba ineficaz contra las on-
dulaciones de los gélidos dedos que reco-
rrían su espalda. Quizá lo inteligente 
hubiera sido dirigirse a la puerta y abrirla; 
eso a lo mejor encajaba con la idea que tenía 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

el doctor de la investigación científicamente 
pura. Eleanor sabía que, aun en caso de que 
sus pies la llevasen hasta la puerta, su ma-
no no podría levantarse hasta el pomo; se 
dijo que ninguna mano tocaría ese pomo; 
las manos no están hechas para eso, re-
flexionó. A cada golpetazo que recibía la 
puerta, ésta retrocedía ligeramente, mas 
ahora se detuvo ya que el ruido se desva-
necía. 
–Voy a quejarme de los radiadores al por-

tero –dijo Theodora a sus espaldas–. ¿Está 
parándose? 
–No –contestó Eleanor con voz demuda-

da–. No. 
Las había encontrado. Ya que Eleanor no 

había querido abrir la puerta, se abriría 
camino por sus propios medios. Dijo: 
–Ahora sé por qué grita la gente, porque 

me parece que voy a chillar. 
–Si tú lo haces, yo también –aseguró 

Theodora riendo de tal modo, que su com-
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pañera regresó rápidamente a la cama y 
ambas se abrazaron en silencio. 

 

* * * 
Ligeros golpecitos se oían en el marco de 

la puerta, suaves sonidos de búsqueda que 
tanteaban los límites de la puerta in-
tentando colarse dentro. Lo que estuviera 
ahí fuera tentó el pomo; Eleanor preguntó 
en un cuchicheo: 
–¿Has cerrado con llave? 
Theodora asintió y acto seguido, con ex-

presión demudada, dirigió la mirada hacia 
la puerta del cuarto de baño que comu-
nicaba ambas habitaciones. 
–La mía también tiene echada la llave –le 

murmuró Eleanor al oído y Theodora cerró 
los ojos, aliviada. 
Los suaves sonidos recorrían el marco de 

la puerta como si estuvieran pegados a él y 
luego, como si una furia se hubiese adue-
ñado de lo que merodease por ahí fuera, se 
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reanudó el estrépito. Eleanor y Theodora 
pudieron ver cómo la madera de la puerta 
temblaba, intentando la puerta misma salir-
se de sus goznes. 
–¡No puedes entrar! –gritó Eleanor, y de 

nuevo se hizo el silencio, como si la casa 
hubiera escuchado sus palabras, enten-
diéndolas, mostrándose cínicamente con-
forme con esperar. 
Una sosegada risita se dejó oír en medio 

de un soplo de aire que atravesó el dormi-
torio, una loca risilla creciente, el casi im-
perceptible susurro de un carcajeo. Eleanor 
sintió cómo le bajaba por la espalda la lige-
ra risotada de malévolo regocijo que se 
movía por la casa, y en ese momento oyó al 
doctor y a Luke llamarlas desde las escale-
ras, con lo que todo, venturosamente, aca-
bó. 
Cuando reinó un verdadero silencio, 

Eleanor respiró hondo y empezó a moverse 
con torpeza. 
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–Nos hemos agarrado la una a la otra co-
mo si fuéramos dos niñas perdidas –dijo 
Theodora, apartando sus brazos del cuello 
de Eleanor–. Te has puesto mi albornoz. 
–Se me olvidó coger el mío. ¿Ha acabado 

ya todo? 
–Por esta noche, al menos –afirmó Theo-

dora con seguridad–. ¿No te das cuenta? 
¿No vuelves a sentir calor? 
El frío había desaparecido, sin dejar más 

resto que un ligero temblor en la espalda de 
Eleanor cuando fijó su mirada en la puerta. 
Comenzó a tirar del apretado nudo que 
había hecho en el cinturón del albornoz y 
explicó: 
–Sentir un intenso frío es síntoma de un 

shock. 
–Un intenso shock es uno de los síntomas 

que presento –repuso Theodora–. Aquí 
llegan Luke y el doctor. 
Sus voces se oían en el vestíbulo; habla-

ban rápida y ansiosamente. Eleanor colocó 
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la bata de Theodora sobre la cama y dijo: 
–¡Por el amor de Dios, no les dejes llamar 

a esa puerta! Un golpe más acabaría con-
migo. –Y salió corriendo hacia su dor-
mitorio para coger su propia bata. 
A sus espaldas oyó a Theodora diciéndo-

les que esperasen un minuto, yendo luego a 
abrirles la puerta; escuchó luego la voz de 
Luke que decía desenfadadamente a Theo-
dora: 
–Cualquiera diría que has visto un fan-

tasma. 
Cuando Eleanor regresó, se dio cuenta de 

que Luke y Montague estaban vestidos y se 
le ocurrió sensato hacer lo propio a partir 
de entonces; si el intenso frío volvía de no-
che, encontraría a Eleanor en la cama em-
butida en un pijama de lana y un jersey 
grueso, y le daba exactamente igual lo que 
la señora Dudley fuera a decir cuando se 
enterase de que por lo menos una de las 
invitadas se acostaba en una de las camas 
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limpias con ropa de lana. 
–¡Bueno! –gritó–. ¿Qué les parece, caballe-

ros, esto de vivir en una casa embrujada? 
–Magnífico –reconoció Luke–. No tengo 

queja. Es una buena excusa para echar un 
trago en mitad de la noche. 
Había traído la botella de brandy y unos 

vasos; Eleanor pensó que los cuatro, senta-
dos en el cuarto de Theodora, bebiendo 
brandy de mañana debían de parecer un 
grupo muy amigable. Hablaban despre-
ocupadamente, lanzándose rápidas mira-
das, curiosas y disimuladas, imaginando 
cada uno de ellos qué terror secreto de los 
demás habría salido a la luz, qué cambios 
delatarían sus caras y sus gestos, qué debi-
lidad desprotegida podría haber abierto el 
camino a la perdición. 
–¿Ocurrió algo aquí mientras nosotros es-

tábamos fuera? –preguntó el doctor. 
Las dos mujeres se miraron y prorrumpie-

ron en una carcajada, desprovista de todo 
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rastro de histeria o miedo. Transcurridos 
unos instantes, dijo Theodora, muy circuns-
pecta: 
–Nada de particular. Alguien llamó a la 

puerta con una bala de cañón y luego inten-
tó entrar y devorarnos, y como no abrimos, 
se descoyuntó de la risa. Nada que llame la 
atención. 
Eleanor se dirigió a la puerta y la abrió 

con curiosidad. 
–Llegué a pensar que la puerta entera iba 

a hacerse añicos aseguró perpleja–, y ni si-
quiera hay un arañazo en la madera ni en 
ninguna otra puerta. Todas están perfecta-
mente. 
–Es un detalle que no se hayan cargado la 

carpintería –aprobó Theodora, sirviéndole a 
Luke una copa de brandy–. No podría so-
portar que esta pobre y querida casona su-
friera el menor daño. Eleanor estaba a pun-
to de gritar –dijo sonriéndole. 
–Y tú también. 
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–De eso nada; sólo lo dije para reconfor-
tarte. Además, la señora Dudley había di-
cho ya que no pensaba venir. Pero ¿dónde 
andaban ustedes, nuestros varoniles defen-
sores? 
–Estábamos persiguiendo un perro –res-

pondió Luke–. O lo que parecía un perro. –
Hizo una pausa–. Lo seguimos hasta el ex-
terior. 
–¿Quieres decir que estaba dentro? –pre-

guntó Eleanor, mientras Theodora se que-
daba mirando. 
–Lo vi pasar corriendo delante de mi 

puerta –afirmó Montague–, pero sólo al-
cancé a verlo un instante, cuando se esca-
bullía. Desperté a Luke y lo seguimos esca-
leras abajo hasta llegar al jardín y lo perdi-
mos en algún lugar detrás de la casa. 
–¿Estaba abierta la puerta principal? 
–No –contestó Luke–. Cerrada, igual que 

todas las demás. Lo comprobamos. 
–Hemos estado deambulando un buen ra-
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to –dijo el doctor–. Ni en sueños imaginá-
bamos que estuvieran despiertas hasta que 
escuchamos sus voces. Hay una cosa que 
no hemos tomado en consideración. 
Todos lo miraron y él lo explicó, contem-

plándose los dedos en actitud de conferen-
ciante. 
–Primero: Luke y yo fuimos despertados 

antes que ustedes, señoritas, sin duda algu-
na; hemos andado de arriba abajo, por de-
ntro y por fuera, durante más de dos horas, 
arrastrados hacia lo que quizá me permitan 
calificar de empresa quimérica. 
»En segundo lugar, ninguno de nosotros –

miró a Luke– escuchó sonido alguno hasta 
que comenzaron sus voces. Todo se hallaba 
perfectamente tranquilo. Es decir que el 
sonido que aporreaba su puerta resultaba 
inaudible para nosotros. Cuando abando-
namos nuestra vigilia y decidimos venir 
aquí arriba, aparentemente espantamos lo 
que quiera que estuviese tras su puerta. 
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Ahora, sentados aquí, todo está en calma. 
–Sigo sin entender lo que quiere decir –

afir-mó Theodora frunciendo el ceño. 
–Que debemos tomar precauciones. 
–¿Contra qué? ¿Cómo? 
–Si a Luke y a mí nos hacen salir y ustedes 

dos quedan aquí aprisionadas, ¿no les su-
giere eso que algo o alguien tiene la in-
tención de separarnos? 
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CAPÍTULO V 
 

1 
Contemplándose en el espejo, con la ra-

diante luz de la mañana reavivando hasta 
el cuarto azul de Hill House, Eleanor pensó 
que ésa era su segunda mañana en la casa y 
que se sentía indeciblemente feliz. 
Los viajes acaban en reuniones de aman-

tes, pensó, he pasado una noche práctica-
mente en vela, he contado mentiras, me he 
puesto en ridículo y el mismo aire que res-
piro me sabe dulce. Me he llevado un susto 
que por poco me mata, pero sin saber cómo 
me ha ganado esta alegría; ¡llevaba espe-
rándola tanto tiempo! 
Abandonando su convicción de que nom-

brar la felicidad es hacer que desaparezca, 
se sonrió en el espejo y se dijo silencio-
samente: Eres feliz, Eleanor, por fin te ha 
tocado tu ración de felicidad. De nuevo le 
vino a la mente la canción de siempre: «Los 
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viajes acaban en reuniones de enamora-
dos.» 
–¿Luke? –llamó Theodora desde el vestí-

bulo–. Anoche me birlaste una de mis me-
dias; eres un truhán y espero que la señora 
Dudley pueda oírme. 
Eleanor oyó débilmente a Luke protes-

tando que un caballero tenía derecho a con-
servar los presentes que una dama le hu-
biera otorgado y que estaba seguro de que 
la señora Dudley podía oír cada palabra. 
–¿Eleanor? –Theodora llamaba a la puerta 

de comunicación–. ¿Estás despierta? ¿Pue-
do pasar? 
–Pasa –dijo Eleanor, mirándose en el espe-

jo. Te lo mereces, se dijo, te has pasado la 
vida ganándotelo. 
Theodora abrió la puerta y dijo con tono 

jubiloso: 
–¡Qué guapa estás esta mañana, querida! 

Esta vida tan curiosa te sienta muy bien. 
Eleanor le devolvió la sonrisa; también 
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esa vida le sentaba ostensiblemente bien a 
Theodora. 
–Lo normal sería que anduviéramos por 

ahí con ojeras y aspecto de desesperación –
dijo Theodora, rodeándola con un brazo y 
mirándose en el espejo junto a ella–. Y mí-
ranos: hechas dos pimpollos. 
–Yo tengo treinta y cuatro años –dijo 

Eleanor, preguntándose qué oscuro desafío 
la había llevado a añadirse dos años. 
–Pero representas unos catorce –repuso 

The-odora–. Ven conmigo; nos hemos ga-
nado el desayuno. 
Entre risas, bajaron corriendo la gran esca-

lera y lograron encontrar el camino que 
llevaba al comedor atravesando la sala de 
juegos. 
–¡Buenos días ! –exclamó Luke con viva-

cidad–. ¿Cómo habéis dormido? 
–Primorosamente, gracias –respondió 

Eleanor–. Como unas niñas. 
–Puede que haya habido un poco de es-
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cándalo –añadió Theodora–, pero eso es de 
esperar en estas viejas casas. Doctor, ¿qué 
vamos a hacer esta mañana? 
–¿Qué? –dijo el doctor alzando la mirada. 

Él era el único que tenía aspecto de cansa-
do, pero sus ojos estaban iluminados por la 
misma brillantez que todos veían en los 
demás. 
Será la excitación, pensó Eleanor; todos 

estamos disfrutando. 
–Ballechin House –dijo el doctor sabo-

reando las palabras–. Vicaría de Borley. 
Castillo de Glamis. Es increíble encontrarse 
experimentándolo en persona, absoluta-
mente increíble. No podía habérmelo ima-
ginado. Empiezo a comprender el distante 
gozo de una auténtica médium. Tomaré un 
poco de mermelada, gracias. Mi mujer no 
me creerá. La comida tiene un sabor nuevo, 
¿no les parece? 
–Entonces, no es que simplemente la se-

ñora Dudley se haya superado a sí misma. 
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Yo también estaba preguntándomelo –
comentó Luke. 
–He estado tratando de recordar –

intervino Eleanor–. me refiero a la noche 
pasada. Era consciente de que estaba asus-
tada, pero no recuerdo cómo era de verdad 
estar asustada... 
–Yo me acuerdo del frío –observó Theo-

dora, echándose a tiritar. 
–Me parece que es debido a que todo es-

taba muy lejos de las pautas mentales a las 
que estoy acostumbrada; quiero decir que 
no tenía sentido alguno –Eleanor se detuvo 
y rió avergonzada. 
–Estoy de acuerdo –terció Luke–. Esta 

mañana me he sorprendido explicándome a 
mí mismo lo que sucedió anoche. Era como 
el reverso de un mal sueño, para ser exac-
tos, en el que uno se dice sin cesar que en 
realidad no sucedió. 
–A mí me pareció emocionante –apuntó 

The-odora. 
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El doctor levantó un dedo: 
–Sigue siendo perfectamente posible que 

todo fuera ocasionado por aguas subterrá-
neas. 
–En tal caso, deberían de construir más 

casas encima de esas aguas –replicó Theo-
dora, recibiendo una mirada reprobatoria 
del doctor. 
–Todo este frenesí me intranquiliza –dijo 

éste–. Sin duda resulta embriagante, pero 
puede resultar igualmente peligroso. ¿Y el 
efecto de la atmósfera que se respira en Hill 
House? ¿Será éste el primer indicio de que 
estamos, por decirlo así, hechizados? 
–Si es así, yo seré una princesa encantada 

–repuso Theodora. 
–Sin embargo –afirmó Luke–, si la noche 

pasada Hill House dio su verdadera medi-
da, no vamos a sufrir grandes molestias; no 
cabe duda de que nos asustamos ni de que, 
mientras duró, encontramos la experiencia 
desagradable; mas, a pesar de todo, no re-
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cuerdo haber sentido ningún peligro físico; 
ni siquiera The-odora, cuando contaba que 
lo que estaba al otro lado de la puerta que-
ría comérsela, llegó a expresar... 
–Sé lo que ella quería decir –interrumpió 

Eleanor–. Esa cosa que quería meternos en 
su interior, convertirnos en parte de la ca-
sa... ¡Vaya!; creía saber lo que estaba di-
ciendo, pero me estoy explicando muy mal. 
–No corremos ningún peligro físico –sen-

tenció Montague–. En todas las historias de 
fantasmas, jamás un aparecido ha dañado 
físicamente a nadie. El único perjuicio es el 
que la víctima se causa a sí misma. Ni si-
quiera puede uno asegurar que los fantas-
mas ataquen la mente, ya que la conciencia 
es invulnerable; en cada una de nuestras 
conciencias, ahora que estamos sentados y 
hablando, no existe la menor fe en los fan-
tasmas. Ninguno de los presentes, ni aun 
después de la pasada noche, puede pro-
nunciar la palabra «fantasma» sin que se le 
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escape una sonrisilla. 
»No; la amenaza de lo sobrenatural con-

siste en que ataca las mentes modernas 
cuando están más debilitadas, cuando he-
mos abandonado nuestra protectora coraza 
de racionalidad y no nos queda ninguna 
defensa. Ninguno de nosotros cree, racio-
nalmente, que lo que corría anoche por el 
jardín fuera un fantasma, ni que lo que apo-
rreaba la puerta fuese un espíritu, pero sin 
duda algo estaba ocurriendo y el refugio 
instintivo de la mente, la incredulidad, 
queda descartado. No podemos afirmar 
«Era mi imaginación» porque otras perso-
nas también lo percibieron. 
–Yo podría decir –intervino Eleanor son-

riendo– que ustedes tres están en mi imagi-
nación y que nada de esto es real. 
–Si de verdad creyera eso –dijo el doctor 

gravemente–, la echaría de Hill House esta 
misma mañana. Estaría usted corriendo un 
riesgo, demasiado próxima al estado men-
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tal que acogería los peligros de Hill House 
con una especie de abrazo fraternal. 
–Lo que quiere decir, querida, es que pen-

saría que estabas majara perdida. 
–¡Bueno! –repuso Eleanor–. No me extra-

ñaría. De tener que tomar partido a favor 
de Hill House contra el resto de vosotros, 
preferiría que me echasen de aquí. –¿Por 
qué yo?, se preguntó, ¿por qué yo? ¿Acaso 
soy la conciencia pública? ¿Se espera siem-
pre de mí que lo diga todo fríamente? ¿Su-
ponen que soy la más débil, más que Theo-
dora? Pero sin duda soy la que menos pro-
babilidades tiene de volverse contra los 
demás. 
–Los duendes son otra cosa –explicó Mon-

tague, fijando su mirada en Eleanor–. Su 
campo de acción es exclusivamente el 
mundo físico; tiran piedras, mueven obje-
tos, rompen platos. La señora Foyster, de la 
vicaría de Borley, los padeció durante mu-
cho tiempo, pero finalmente acabó per-
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diendo los nervios cuando su mejor tetera 
salió volando por la ventana. 
»Pese a todo, los duendes son lo más bajo 

de la escala social del otro mundo; son des-
tructivos, pero carecen de inteligencia y 
voluntad; son una fuerza ciega. ¿Recuerdan 
ustedes –preguntó con una leve sonrisa– el 
magnífico relato de Oscar Wilde El fantasma 
de Canterville? 
–Los gemelos americanos que derrotaron 

al distinguido fantasma inglés –recordó 
Theodora. 
–Exactamente. Siempre me ha atraído la 

idea de que los gemelos americanos fuesen 
en realidad un fenómeno espectral; algunos 
espectros, o duendes, pueden eclipsar al-
gunas manifestaciones más interesantes. 
Los malos fantasmas expulsan a los buenos 
–añadió–. También ahuyentan todo lo de-
más. En Escocia hay una casa solariega in-
festada de duendes, donde en un solo día 
han llegado a encenderse espontáneamente 
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hasta diecisiete hogueras; a los duendes les 
gusta sacar violentamente a las personas de 
la cama volcándolas patas arriba. Recuerdo 
el caso de un clérigo que fue obligado a 
abandonar su casa porque le atormentaba 
un duende que le arrojaba a la cabeza libros 
robados de una iglesia rival. 
La risa surgió dentro de Eleanor; tuvo ga-

nas de correr a la cabecera de la mesa y 
abrazar al doctor, echarse a rodar cantando 
a lo largo del césped, le apetecía gritar y 
canturrear y agitar los brazos y moverse 
por las habitaciones de Hill House descri-
biendo círculos amplios y pomposos, to-
mando posesión de todo. Aquí estoy, aquí 
estoy, pensó. 
Cerró los ojos con deleite, y dijo a Monta-

gue con voz infantil: 
–¿Qué vamos a hacer hoy? 
–Siguen ustedes siendo una pandilla de 

niños –dijo el doctor devolviéndole la son-
risa–. Siempre me preguntan qué vamios a 
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hacer hoy. ¿No son capaces de divertirse 
con sus juguetes o con ustedes mismos? A 
mí me espera trabajo. 
–Lo que me gustaría hacer –Theodora de-

jó escapar una risilla nerviosa– es deslizar-
me por la barandilla de la escalera. 
Una excitada alegría se había apoderado 

de ella y de Eleanor. 
–¿Qué tal jugar al escondite? –propuso 

Luke. 
–Intenten no vagabundear, solos dema-

siado –advirtió el doctor–. No se me ocurre 
ninguna razón concreta para no hacerlo, 
pero no me parece sensato. 
–Porque los osos merodean en el bosque –

sugirió Theodora. 
–Y porque hay tigres en el ático–; añadió 

Eleanor. 
–Y porque en la torre habita una vieja bru-

ja y un dragón en el salón. 
–Hablo en serio –aseguró el doctor sin 

poder contener la risa. 
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–Son las diez en punto. Quito... 
–¡Buenos días, señora Dudley! –saludó el 

doctor con voz seria, y al punto Eleanor, 
Theodora y Luke se arrellanaron en sus 
sillas y prorrumpieron en una carcajada 
estentórea. 
–A las diez en punto quito la mesa –dijo la 

mujer. 
–No la entretendremos mucho. Concéda-

nos unos quince minutos, por favor; luego 
podrá retirar el servicio. 
–Yo retiro el desayuno a las diez en punto, 

a la una sirvo la comida. La cena estará 
puesta a las seis. Ahora son las diez en pun-
to. 
–Señora Dudley –repuso el doctor con se-

veridad, pero, reparando en la cara de Lu-
ke, tensa por culpa de una risa sofocada, 
alzó la servilleta para taparse los ojos y di-
jo–: Puede usted quitar la mesa, señora 
Dudley. 
Acompañados en su recorrido a través de 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

las estancias de Hill House por el eco de sus 
risas, llegaron a las estatuas de mármol del 
salón, subieron a la habitación de las niñas 
y luego hasta el extraño altillo que conducía 
a la torre. Después avanzaron, jubilosos, 
por el pasillo hasta llegar a su salita, donde 
se dejaron caer en las butacas. 
–No debemos tomarle el pelo a la señora 

Dudley – dijo Montague, y apenas pudo 
sofocar la risa. 
Las risas continuaron durante un rato, 

pronunciando de vez en cuando frases in-
acabadas con las que intentaban decirse 
algo sin poder hacer más que señalarse 
mutuamente, fuera de si. Sus carcajadas 
sacudieron Hill House hasta que, agotados, 
se recostaron en los sillones y se miraron 
unos a otros. 
–Ahora... –empezó el doctor, pero le inte-

rrumpió otro estallido de risa de Theodora–
. Ahora –insistió Montague en un tono más 
severo– quiero más café. ¿No les apetece a 
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todos? 
–¿Pretende usted volver allí y pedírselo a 

la señora Dudley? –preguntó Eleanor. 
–¿Se atreverá a acercársele cuando no son 

la una ni las seis en punto, y pedirle café 
como si tal cosa? –se sorprendió Theodora. 
–En efecto –respondió el doctor–. Luke, 

querido muchacho, vengo observando que 
es usted una especie de favorito de la seño-
ra Dudley... 
–¿Y cómo ha conseguido darse cuenta de 

algo tan improbable? –inquirió Luke, presa 
del asombro–. La señora Dudley me honra 
con el mismo desprecio con que distingue a 
un plato que no esté bien colocado en el 
estante; a los ojos de la cocinera... 
–Al fin y al cabo, es usted el heredero de 

la casa –dijo el doctor–. La señora Dudley 
sentirá hacia usted lo mismo que un viejo 
criado siente hacia el joven amo. 
–A los ojos de la señora Dudley, he caído 

más bajo que el suelo. Si está usted pensan-



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

do en pedirle algo a esa vieja mentecata, le 
sugiero que mande a Theo o a nuestra en-
cantadora Eleanor. Ellas no tienen miedo... 
–De ninguna manera –dijo Theodora–. No 

será usted capaz de enviar a una mujer 
desamparada a enfrentarse con la señora 
Dudley. Eleanor y yo estamos aquí para 
que nos protejan, no para estar en la línea 
de fuego, cobardicas. 
–Pero el doctor... 
–Venga ya –dijo Montague–. Sin duda no 

se les estará ocurriendo pedírmelo a mí, 
una persona mayor. Además, usted sabe 
que ella le adora. 
–¡Vaya por Dios! –exclamó Luke–. ¡Quiere 

sacrificarme por una taza de café! No se 
sorprenda si pierde a su Luke en esta proe-
sa; quizá la señora Dudley no se haya to-
mado todavía su piscolabis de media ma-
ñana y sea perfectamente capaz de cocinar 
un filet de Luke a la méuniere, o quizá a la 
dieppoise, según se encuentre de humor. Si 
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no vuelvo –y agitó un dedo a modo de ad-
vertencia ante la nariz del doctor–, le exhor-
to a que contemple su almuerzo con la más 
grave de las sospechas. 
Con una extravagante inclinación de la 

cabeza, como la que correspondería a quien 
saliera a matar a un gigante, salió y cerró la 
puerta. 
–¡Qué encanto es Luke! –exclamó Theodo-

ra estirándose voluptuosamente. 
–Y qué encanto es Hill House –añadió 

Eleanor–. Theo, en el jardín lateral hay una 
especie de cenador cubierto de hiedra. Po-
dríamos explorarlo esta mañana. 
–Excelente –asintió Theodora–. No quisie-

ra dejar ni un centímetro de Hill House sin 
conocer. Además, hace un día espléndido. 
–Le preguntaremos a Luke si quiere 

acompañarnos –dijo Eleanor–. ¿Y usted, 
doctor? 
–Mis notas... –comenzó a decir Montague, 

pero se detuvo al abrirse la puerta de forma 
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repentina. 
Eleanor pensó que Luke no se había atre-

vido a enfrentarse a la señora Dudley y se 
había quedado detrás de la puerta. 
–¿Luke? –preguntó. 
–Está bien. –Luke hasta sonreía–. Por fa-

vor, vengan al pasillo largo. 
Inquietos por el tono de su voz y su sonri-

sa, se levantaron en silencio y se dirigieron 
al largo y oscuro pasillo que conducía al 
vestíbulo de entrada. 
–Aquí –dijo Luke, y un ligero escalofrío 

recorrió a Eleanor cuando vio que su amigo 
sostenía una cerilla encendida junto a la 
pared. 
–¿Es... escritura? –preguntó Eleanor, 

aproximándose para ver. 
–Exacto –afirmó Luke–. No la vi hasta que 

volvía. La señora Dudley dijo que no –
añadió con voz tensa. 
–Mi linterna. –El doctor la sacó del bolsillo 

y a su luz, a medida que se movía de un 
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extremo a otro del vestíbulo, las letras se 
iban distinguiendo claramente. 
–Tiza –dijo el doctor, adelantándose para 

tocar una letra con la yema del dedo–. Está 
escrito con tiza. 
El aspecto de la inscripción se asemejaba, 

pensó Eleanor, al que tendría un letrero 
garabateado por unos gamberros en una 
valla –Las letras iban de un extremo al otro 
del pasillo, casi demasiado grandes para ser 
leídas, aun apoyándose en la pared opues-
ta. 
–¿Puede usted leerlo? –preguntó Luke en 

voz baja. 
Montague, moviendo la linterna, leyó len-

tamente: «Ayudad a Eleanor a volver a ca-
sa.» 
–¡No! –exclamó Eleanor con un nudo en la 

garganta. Soy yo, pensó. Es mi nombre el 
que destaca tan claramente; yo no debería 
estar en las paredes de esta casa–. Bórrelo, 
por favor . suplicó, sintiendo al mismo 
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tiempo que el brazo de Theodora le rodea-
ba los hombros–. Es una locura –dijo des-
concertada. 
–Locura es la palabra adecuada, sin duda 

–afirmó Theodora–. Volvamos al cuartito y 
sentémonos. Luke traerá algo y lo borrará. 
–Pero es una locura... –insistió Eleanor, in-

clinándose para leer su nombre–. ¿Por 
qué...? 
Con mano firme, el doctor la acompañó al 

saloncito mientras Luke intentaba borrar el 
mensaje con su pañuelo. 
–Ahora, escúcheme –dijo Montague a 

Eleanor–. Sólo porque su nombre... 
–¡Eso es! –repuso ella–. Conoce mi nom-

bre. 
–¿Quieres callarte? –intervino Theodora 

zarandeándola–. Podría haber nombrado a 
cualquiera de nosotros; conoce todos nues-
tros nombres. 
–¿Lo escribiste tú? –le preguntó Eleanor–. 

Dímelo, por favor; no me enfadaré, sólo 
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quiero saberlo. ¿Era una broma? ¿Querías 
asustarme? 
–Usted sabe que ninguno de nosotros lo 

escribió –terció Montague. 
Luke entró limpiándose las manos con el 

pañuelo y Eleanor se volvió hacia él, espe-
ranzada: 
–Lo escribiste tú, ¿verdad? ¿Fue cuando 

saliste? 
Luke se la quedó mirando y acto seguido 

fue a sentarse en el brazo de su butaca. 
–Escucha –le dijo–, ¿quieres que vaya por 

ahí escribiendo tu nombre por todas par-
tes? ¿Te gustaría que grabase tus iniciales 
en los árboles o que escribiese «Eleanor, 
Eleanor» en pedacitos de papel: No estoy 
tan chiflado. 
–Entonces, ¿por qué yo? –preguntó ella, 

mirándoles de uno en uno. No soy de los 
suyos, pensó, yo soy la elegida. Y añadió 
rápidamente y con voz suplicante–: ¿He 
hecho algo que atraiga la atención sobre 
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mí? 
–Nada fuera de lo normal, querida –le 

aseguró Theodora. Estaba de pie junto a la 
chimenea, inclinada sobre la repisa, tam-
borileando con sus dedos–. A lo mejor lo 
has escrito tú misma. 
Eleanor casi gritó: 
–¿Crees que me gusta ver mi nombre pin-

tarrajeado en esta asquerosa casa? ¿Imagi-
nas que me interesa ser el centro de aten-
ción? Yo no soy una niña mimada, después 
de todo... No me gusta que me señalen... 
–¿Os habéis dado cuenta de que pedía 

ayuda? –observó Theodora–. Puede que el 
espíritu de la pobre dama de compañía 
haya encontrado por fin un medio para 
comunicarse. Quizá sólo estuviera aguar-
dando a alguien tímido y reservado... 
–Quizá se dirigió a mí porque ninguna pe-

tición de ayuda atravesaría ese férreo ego-
ísmo tuyo; a lo mejor yo ofrezco más sim-
patía y comprensión en un minuto que... 
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–Tal vez lo escribiste tú misma –insistió 
Theodora. 
Como suelen hacer los hombres que ven 

discutir a las mujeres, el doctor y Luke se 
habían refugiado, de pie y juntos, en un 
recatado silencio. 
Luke finalmente habló: 
–¡Basta ya, Eleanor! 
Eleanor giró en redondo dando una pata-

da al suelo. –¿ Cómo te atreves ? –exclamó 
jadeante–. ¿ Cómo te atreves a gritarme? 
Montague rompió a reír y ella clavó la mi-

rada en él y luego en Luke, que estaba son-
riendo mientras la contemplaba. ¿Qué me 
sucede?, reflexionó. Ellos creen que Theo-
dora lo hizo a propósito, que sacándome de 
quicio no sentiría miedo; qué vergüenza 
que jueguen conmigo de esta manera. Se 
cubrió la cara y se dejó caer en la butaca. 
–Querida Eleanor –dijo Theodora–, lo 

siento. 
Debo decir algo, pensó ella; tengo que 
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demostrarles que se aguantar una broma, 
que soy buena perdedora. He de lograr que 
crean que estoy avergonzada de mi conduc-
ta. 
–Lo siento –dijo–. Estaba asustada. 
–¡Y cómo no iba a estarlo! –replicó el doc-

tor. 
Eleanor se dijo: ¡Qué simple es! Se traga 

cualquier tontería que oye. Hasta se ha 
creído que Theodora me quitó la histeria 
con un susto. Le dirigió una sonrisa y pen-
só: Ya he vuelto al redil. 
–Creí que ibas a empezar a soltar alaridos 

–dijo Theodora, yendo a arrodillarse junto a 
la butaca de Eleanor–. Yo, en tu lugar, habr-
ía sacudido la casa a gritos. Pero no pode-
mos permitir que te desmorones, bien lo 
sabes. 
Lo que no puedes tolerar es que nadie te 

robe el protagonismo, se dijo Eleanor. Ex-
tendió la mano, le dio a Theodora un gol-
pecito en la cabeza y dijo: 
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–Gracias. Supongo que perdí la compos-
tura durante un minuto. 
–No estaba muy seguro de que no fuerais 

a enzarzaros a golpes –afirmó Luke–, hasta 
que comprendí lo que estaba haciendo 
Theodora. 
Bajando su mirada hasta los felices ojos de 

Theodora, Eleanor sonrió al tiempo que 
pensaba: Pero si no era eso lo que estaba 
haciendo Theodora. 

 

2 
El tiempo transcurría perezosamente en 

Hill House. Eleanor, Theodora, el doctor y 
Luke, puestos en guardia contra el miedo, 
rodeados por las frondosas colinas y apa-
rentemente a salvo de todo peligro dentro 
del austero confort de la casa, disfrutaron 
de un día y una noche tranquilos, lo sufi-
ciente para distenderse un poco. Comieron 
juntos los exquisitos platos de la señora 
Dudley. Conversaron y jugaron al ajedrez; 
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el doctor acabó Pamela y empezó Sir Charles 
Grandison. Cierta necesidad de soledad los 
llevó a pasar algunas horas recluidos en sus 
respectivas habitaciones sin que nada los 
molestase. Theodora y Luke exploraron los 
enmarañados arbustos de detrás de la casa 
y encontraron el pequeño cenador, mien-
tras que Montague se sentó en el amplio 
parterre, escribiendo donde todos pudieran 
verle y oírle. 
Detrás de un muro encontraron una rosa-

leda oculta por la maleza, y una huerta cui-
dadosamente cultivada por los Dudley Ha-
blaban de organizar el picnic a orillas del 
arroyo. Cerca del cenador crecían fresas 
silvestres, con las que Theodora, Eleanor y 
Luke llenaron un pañuelo, volviendo a ten-
derse en el césped junto al doctor para co-
mérselas manchándose las manos y la boca. 
«Igual que niños», les dijo el doctor, levan-
tando divertido la vista de sus notas. Cada 
uno había escrito una somera relación de lo 
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que creían haber visto y oído en Hill House 
hasta entonces, y el doctor había guardado 
los papeles en su maletín. A la mañana si-
guiente, la tercera que pasaban en Hill 
House, Montague, ayudado por Luke, pasó 
una hora trabajando en el suelo del vestíbu-
lo del primer piso, intentando determinar 
con tiza y cinta métrica las dimensiones 
exactas del punto frío, mientras que Elea-
nor y Theodora se sentaron a la manera de 
los indios a su alrededor, anotando las me-
diciones del doctor. 
La labor de Montague resultó entorpecida 

por el frío extremo que helaba sus manos y 
le impedía sostener la tiza más de un minu-
to. 
Luke, al otro lado del umbral, sujetaba un 

extremo de la cinta hasta que sus manos al-
canzaban el punto frío y entonces sus dedos 
perdían fuerza y se veía obligado a soltarla. 
Un termómetro puesto en el centro del 
punto frío no consiguió registrar variación 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

alguna; por el contrario, siguió indicando 
tercamente que la temperatura era la mis-
ma que la del resto del vestíbulo, inspiran-
do al doctor una serie de improperios co-
ntra, los datos de la vicaría de Borley, que 
habían registrado un descenso de once gra-
dos. Una vez hubo delimitado el punto frío 
tan bien como le fue posible y anotado los 
resultados, los llevó a todos a la planta baja 
para almorzar y los invitó a jugar al croquet 
al fresco de la tarde. 
–No me parece sensato –les explicó– pasar 

una tarde tan espléndida como ésta con-
templando un punto frío en el suelo. De-
bemos pasar más tiempo fuera... –Y se que-
dó ligeramente sorprendido cuando los 
otros se echaron a reír. 
–¿Todavía queda mundo en algún lugar? 

–bromeó Eleanor. Para postre, la señora 
Dudley había hecho una tarta de melocotón 
y, mientras la contemplaba en su plato, 
Eleanor añadió-–: Estoy segura de que la 
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señora Dudley va a alguna parte por las 
noches y regresa cada mañana con nata, y 
de que Dudley sube cada tarde con comes-
tibles, pero no logro recordar ninguna tien-
da por los alrededores. 
–Nos encontramos en una isla desierta –

dijo Luke. –Ya no puedo imaginarme un 
mundo diferente de Hill House –aseguró 
Eleanor. 
–Quizá –intervino Theodora– deberíamos 

hacer muescas en un palo o amontonar 
pedruscos, uno cada día, para saber cuánto 
tiempo llevamos aquí empantanados. 
–¡Qué agradable es no saber nada del ex-

terior! –Luke se sirvió una enorme porción 
de nata montada–. Ni cartas ni periódicos; 
podría estar sucediendo cualquier cosa. 
–Por desgracia... –empezó el doctor, pero 

se interrumpió–. Sólo quería decirles que 
tarde o temprano el mundo externo nos 
alcanzará y que, desde luego, no es ningu-
na mala suerte. La señora Montague, mi 
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esposa, llegará el sábado. 
–Pero ¿cuándo es el sábado? –preguntó 

Luke–. Por supuesto estaremos encantados 
de recibir a la señora Montague. –Pasado 
mañana. –El doctor vaciló–. Sí... creo que 
pasado mañana es sábado. Naturalmente, 
lo sabremos con certeza –les dirigió un gui-
ño– porque la señora Montague estará aquí. 
–Espero que no se haga muchas ilusiones 

de que las cosas se dediquen a moverse 
solas por la noche –dijo Theodora–. Hill 
House está muy por debajo de lo que ini-
cialmente prometía, creo yo. Aunque puede 
que la señora Montague sea recibida con 
una andanada de experiencias psíquicas. 
–La señora Montague estará perfectamen-

te dispuesta a recibirlas –aseguró el doctor. 
–Me pregunto –dijo Theodora a Eleanor, 

levantándose de la mesa bajo la atenta mi-
rada de la señora Dudley– por qué está 
todo tan tranquilo. Esta espera me ataca los 
nervios; es casi mejor que suceda algo. 
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–No somos nosotros los que esperamos, 
sino la casa –repuso Eleanor–. Creo que es-
tá tomándose su tiempo. 
–Ya. Espera a que nos sintamos seguros y 

quizá entonces se nos eche encima. 
–Quisiera saber cuánto más tendremos 

que esperar. –Eleanor empezó a subir la 
gran escalera–. Casi estoy tentada de man-
darle una carta a mi hermana, ya me en-
tiendes: «Estamos pasando una temporada 
espléndida aquí, en la alegre Hill House...» 
–«El próximo verano tienes que organizar 

tus vacaciones aquí, con toda la familia –
prosiguió Theodora–. Cada noche tenemos 
que ponernos las mantas...» 
–«El aire es muy tonificante, en especial 

en el vestíbulo del primer piso...» 
–«Te pasarás el día disfrutando en gran-

de...» 
–«Hay actividades divertidas y maravillo-

sas...» 
–«La civilización parece tan alejada...» 
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Eleanor se echó a reír al llegar al final de 
la escalera, seguida por Theodora. El tene-
broso pasillo estaba esa tarde ligeramente 
iluminado porque habían dejado abierta la 
puerta del cuarto de las niñas, y la luz del 
sol caía sobre la cinta métrica y la tiza del 
doctor, abandonadas en el suelo. El vitral 
del rellano de la escalera esparcía fragmen-
tos de color azul, rojo y verde sobre la oscu-
ra madera del vestíbulo. 
–Me voy a dormir. Nunca me he sentido 

tan perezosa. 
–Yo me tumbaré en la cama y me pondré 

a soñar con tranvías –dijo Theodora. 
Eleanor había convertido en hábito dete-

nerse unos momentos en la puerta de su 
dormitorio para contemplarlo antes de en-
trar; se decía a sí misma que esto se debía a 
que el cuarto era tan exageradamente azul 
que siempre necesitaba cierto tiempo para 
acostumbrarse. En cuanto transponía el 
umbral, iba a abrir la ventana, que siempre 
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encontraba cerrada. Ahora se disponía a 
hacerlo cuando de pronto oyó un portazo 
en el cuarto de Theodora y el grito ahogado 
de su amiga: «¡Eleanor!» 
Eleanor corrió al vestíbulo, hacia la puerta 

de Theodora, y se detuvo en seco ante lo 
que vio. 
–¿Qué es esto? –susurró. 
–¿Qué es lo que te parece? –exclamó 

Theodora–. ¿Qué te parece que es, idiota? 
En medio de su desconcierto, Eleanor al-

canzó a pensar: Esto tampoco se lo perdo-
naré. 
–Parece pintura –aventuró, dubitativa–. 

Excepto... excepto por el olor, que es re-
pugnante. –Es sangre –sentenció Theodora. 
Se apoyó contra la puerta balanceándose 
sin apartar la vista–. Sangre por todas par-
tes. ¿Es que no lo ves? 
–Claro que lo veo. Pero no está por todas 

partes. ¡Deja de armar tanto escándalo! 
Aunque, pensó, en realidad Theodora ar-
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ma muy poco escándalo. En cualquier mo-
mento una de nosotras se va a poner a chi-
llar histéricamente, y espero no ser yo por-
que pienso defenderme de todo esto; será 
Theodora quien... De pronto frunció el en-
trecejo y preguntó incrédula: 
–¿Eso de la pared es más escritura? 
A continuación oyó la nerviosa risa de 

Theodora y se dijo: Quizá sea yo, después 
de todo, quien se está desquiciando, pero 
no puedo permitírmelo. Debo tranquili-
zarme. Cerró los ojos y entonó silenciosa-
mente: «Detente y escucha; llega tu verda-
dero amor.» Puedo cantar esta canción en 
voz alta o en silencio, pensó. «No corras 
más, mi dulce encanto, los viajes acaban en 
encuentros de enamorados...» 
–Claro que sí, querida –dijo Theodora–. 

No sé cómo te has dado cuenta. ¿O lo has 
hecho tú? 
–Llama a Luke y al doctor –repuso Elea-

nor sin hacer caso de su acusación. 
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–¿Por qué? Esto podría ser nuestro secre-
to, ¿no crees? 
De pronto echó a correr hacia el armario 

grande, abrió las puertas de par en par y 
exclamó fuera de sí: 
–¡Oh! ¡Dios mío! ¡Mi ropa! –Rompió en so-

llozos. 
Eleanor se dio la vuelta y se asomó al 

hueco de la escalera. 
–¡Luke! –llamó inclinándose sobre la ba-

randilla–. ¡Doctor! 
Los dos hombres corrieron hacia las esca-

leras. Eleanor vio sus rostros aprehensivos 
y se sorprendió del desasosiego que todos 
tenían tan a flor de piel, ya que parecían 
estar aguardando continuamente oír un 
grito de auxilio de alguno de los otros. La 
inteligencia y el sentido común no brindan, 
en realidad, protección alguna, pensó. 

 
* * * 

–Es Theo –dijo, al llegar ellos a su lado–. 
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Está histérica. Alguien, o algo, ha derrama-
do pintura roja en su cuarto y ella está llo-
rando la pérdida de su ropa. –Bueno, pensó 
al tiempo que se daba la vuelta para seguir-
los, no habría podido expresarlo más exac-
tamente. ¿O sí habría podido?, se preguntó; 
y se dio cuenta de que estaba sonriendo. 
Theodora seguía sollozando desconsola-

damente en el cuarto y dando patadas a la 
puerta del armario, lo que en otras cir-
cunstancias habría resultado cómico. Sus 
prendas habían sido arrancadas de las per-
chas y yacían revueltas y desordenadas en 
el suelo del armario, todas ellas embadur-
nadas de rojo. 
–¿Qué es esto? –preguntó Luke al doctor, 

y éste, meneando la cabeza, contestó: 
–Juraría que es sangre. Sin embargo, para 

conseguir tanta sangre habría sido necesa-
rio... –Se calló súbitamente. 
Todos ellos contemplaron absortos lo que 

una temblorosa mano había escrito en rojo 
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en la pared encima de la cama de Theodora: 
«Ayudad a Eleanor a volver a casa.» 
Esta vez no me coge desprevenida, pensó 

Eleanor, y aconsejó: 
–Será mejor que la saquen de aquí. Llé-

venla a mi habitación.  
–Han estropeado mi ropa –lloriqueó 

Theodora–. ¿Os habéis fijado en mi ropa? 
El olor era infecto y la escritura de la pa-

red había goteado y salpicado. Un reguero 
de gotas llegaba hasta el armario desde la 
pared (quizá eso fue lo que había atraído la 
atención de Theodora) y una enorme man-
cha irregular se extendía sobre la verde 
alfombra. 
–Es repugnante –afirmó Eleanor–. Por fa-

vor, traigan a Theo a mi habitación. 
Entre Luke y el doctor llevaron a Theodo-

ra al dormitorio de Eleanor, y ésta, obser-
vando la pintura roja (tiene que ser pintura, 
se dijo; sencillamente ha de ser pintura; 
¿qué otra cosa podría ser?), preguntó: 
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–Pero ¿por qué? –Y levantó la mirada 
hacia lo escrito en la pared. Aquí yace una, 
pensó con humor negro, cuyo nombre se 
escribió con sangre. ¿Será posible que en 
medio de este trance no pueda dejar de 
ironizar? 
–¿Cómo se encuentra Theodora? –

preguntó al doctor cuando éste regresó al 
cuarto. 
–Estará bien dentro de unos minutos. 

Habrá que trasladar sus cosas a la habita-
ción de usted, diría yo. No creo que quiera 
volver a dormir aquí. –El doctor sonrió lán-
guidamente–. Pasará mucho tiempo antes 
de que se atreva a abrir una puerta ella so-
la. 
–Supongo que tendrá que usar mi ropa. 
–Me imagino que sí, si a usted no le im-

porta. –Montague la miró con curiosidad–. 
¿Este mensaje le inquieta menos que el 
otro? 
–Resulta demasiado absurdo –contestó 
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Eleanor, intentando comprender su propia 
reacción–. Me he quedado aquí mirándolo 
y preguntándome simplemente por qué. 
Quiero decir que es una broma que no tiene 
gracia; teóricamente tendría que estar mu-
cho más asustada de lo que estoy, o eso me 
parece, y si no lo estoy es porque todo pa-
rece demasiado horrible para ser real. Y no 
dejo de acordarme de Theo cuando aplica-
ba esmalte rojo... –Soltó una risita y el doc-
tor la miró con extrañeza–. Podría ser pin-
tura, ¿no le parece? –No puedo dejar de 
hablar, pensó; pero ¿qué tengo yo que ex-
plicar de todo este lío?–. Quizá no me lo 
tomo en serio por culpa de la imagen de 
Theo gimiendo desconsolada por su ves-
tuario y acusándome de escribir mi nombre 
en la pared. A lo mejor me estoy acostum-
brando a que ella me eche la culpa de todo. 
–Nadie está acusándola de nada –la tran-

quilizó el doctor, pero Eleanor tuvo la sen-
sación de que ya había sido condenada. –
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Espero que mi ropa sea suficientemente 
buena para ella –replicó agriamente. 
Montague se dio la vuelta y observó la 

habitación. Se acercó a la pared y con un 
dedo tocó las letras escritas. 
–Más tarde –dijo–, dibujaré un croquis de 

toda esta escena. 
–Yo podría ayudarle –se ofreció Eleanor–. 

Me revuelve el estómago, pero no me asus-
ta. 
–Bien. Sin embargo, de momento será me-

jor que mantengamos cerrado el cuarto. No 
queremos que Theodora vuelva aquí en un 
descuido, ¿verdad? Además, no me gusta-
ría que la señora Dudley entrase aquí para 
ordenarlo todo. 
Eleanor cerró la puerta con llave; luego 

pasaron al cuarto de baño e hicieron lo 
mismo con la puerta que comunicaba con la 
habitación de Theodora. 
–Me ocuparé de que traigan otra cama –

dijo el doctor, y añadió un tanto embarazo-
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samente–: Ha mantenido usted la cabeza 
fría, Eleanor; me ha sido de gran ayuda. 
–Ya le dije que esto me desagrada, pero 

no me asusta –afirmó, complacida, y se di-
rigió hacia Theodora. 
Su amiga estaba tumbada en la cama. 

Eleanor advirtió con desagrado que Theo-
dora se había pringado las manos de rojo. 
–Theodora –le dijo, aproximándose–, ten-

drás que usar mi ropa hasta que consigas 
otra nueva o hasta que mandemos la tuya a 
limpiar. 
–¿A limpiar? –Theodora se volvió, presa 

de gran agitación, y restregó las manos en 
la almohada–. ¿A limpiar? 
–¡Por el amor de Dios –exclamó Eleanor–, 

déjame que te lave! –Pensó que jamás había 
sentido tanto desdén por ninguna persona. 
Se dirigió al cuarto de baño, empapó una 

toalla y regresó al lado de Theodora para 
limpiarle las manos y la cara. 
–Te has puesto perdida con esta porquería 
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–dijo, haciendo una mueca por tener que 
tocarla. 
Repentinamente, Theodora le sonrió. 
–No creo que de verdad lo hayas hecho tú 

–la tranquilizó. 
Eleanor se dio la vuelta para ver a Luke, 

que estaba a sus espaldas mirándolas. 
–¡Menuda idiota estoy hecha! –añadió 

Theodora y Luke rió. 
–Estarás irresistible con el jersey rojo de 

Eleanor –la animó él. 
Lo que tiene ahora es un aspecto infame, 

pensó Eleanor, manchada y sucia. Llevó la 
toalla al cuarto de baño y la dejó en remojo. 
Cuando regresó, Luke estaba diciendo: 
–... otra cama aquí dentro. Chicas, vais a 

tener que compartir habitación de aquí en 
adelante. 
–Compartiremos el cuarto y la ropa –pre-

cisó Theodora–. Vamos a ser prácticamente 
gemelas. 
–Primas –corrigió Eleanor, pero nadie le 
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prestó atención. 
 

3 
–Era costumbre –dijo Luke removiendo el 

brandy en su copa– que el verdugo, antes 
de un descuartizamiento, marcase con tiza 
el vientre de los condenados, para afinar la 
puntería del hacha, ya me entienden. 
Me encantaría darle una bofetada, pensó 

Eleanor, mientras contemplaba a Theodora 
y recordaba sus acusaciones infundadas. 
–Un exquisito refinamiento, ya que las 

trazas de la tiza resultarían insoportables si 
el condenado tenía cosquillas. 
La odio, cavilaba Eleanor, me saca de qui-

cio; está bañada, limpia y lleva mi jersey 
rojo. 
–No obstante, cuando la sentencia era 

ahorcamiento, el verdugo... 
–¿Eleanor? –Theodora la miró, sonrió y 

dijo–: Ya sabes que lo lamento de veras. 
Disfrutaría viéndola morir, pensó Eleanor, 
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pero le devolvió la sonrisa. 
–No te preocupes –le dijo. 
–Los mahometanos sufistas –continuó 

Luke– tienen una doctrina que afirma que 
el universo nunca fue creado y que, por 
consiguiente, no puede ser destruido. Me 
he pasado la tarde hojeando libros en nues-
tra pequeña biblioteca. 
Montague dejó escapar un suspiro. 
–Imagino que no habrá ajedrez esta noche 

–le dijo a Luke, que asintió con un gesto–. 
Ha sido un día extenuante. Creo que uste-
des, señoritas, deberían retirarse temprano. 
–No me moveré hasta que esté bien aton-

tada por el brandy –repuso Theodora. 
–El miedo –replicó el doctor– es el aban-

dono de la lógica y de la razón. O cedemos 
ante él o luchamos contra él, pero no valen 
medias tintas. 
–Hace un rato estaba reflexionando –dijo 

Eleanor, con la sensación de que por alguna 
razón les debía a todos una disculpa–. Creí 
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que estaba calmada, y sin embargo ahora sé 
que estaba espantosamente asustada–. 
Arrugó la frente, y los demás aguardaron a 
que prosiguiera–. Cuando tengo miedo, 
puedo ver el lado razonable, hermoso y 
tranquilizador del mundo, puedo ver que 
las sillas, las mesas y las ventanas no cam-
bian, que nada las afecta, y también cosas 
como el primoroso tejido de la alfombra, 
que tampoco se mueve ni un ápice. Pero al 
mismo tiempo, si me domina el miedo, mi 
existencia ya no guarda relación con esas 
cosas. Supongo que se debe a que las cosas 
no sienten temor. 
–Siempre he creído que sólo tenemos 

miedo de nosotros mismos –aseguró el doc-
tor. 
–No –precisó Luke–. Lo que nos da miedo 

es vernos al desnudo, sin disfraces ni más-
caras. 
–Y saber lo que de verdad queremos –

añadió Theodora. 
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Apretó su mejilla contra la mano de Elea-
nor y ésta, que aborrecía que la tocaran, 
retiró la mano velozmente. 
–Siempre me ha dado miedo quedarme 

sola –aseguró Eleanor, y se preguntó: ¿Soy 
yo la que está hablando así? ¿Estaré dicien-
do algo de lo que mañana pueda arrepen-
tirme? ¿Estoy, acaso aumentando mi culpa? 
–Ninguno de vosotros sabe lo que se siente 
al ver el nombre de uno escrito en la pa-
red... Compréndanlo. Sólo existe una Elea-
nor Vanee y yo soy todo lo que tengo. Abo-
rrezco ver cómo me disuelvo, me escapo y 
me aparto de mí misma. Que yo viva en 
una mitad de mi ser, la mente, y pueda ver 
mi otra mitad desamparada y manipulada 
sin ser capaz de remediarlo... Estoy segura 
de que no voy a sufrir daño alguno; pero, el 
tiempo es tan largo que incluso un segundo 
parece no tener fin y yo podría soportar lo 
que fuera con tal de que pudiera ren-
dirme... 
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–¿Rendirse? –preguntó el doctor y Eleanor 
se quedó mirándole. 
–¿Rendirte? –repitió Luke. 
–No lo sé –continuó Eleanor, confundida. 

Estaba hablando por hablar, pensó, dicien-
do cosas incomprensibles. 
–No es la primera vez que hace esto –le 

dijo Luke al doctor. 
–Ya lo sé –replicó Montague con preocu-

pación, mientras Eleanor podía sentir que 
todas las miradas se dirigían a ella. 
–Lo siento –dijo–. ¿Me he puesto en ridí-

culo? Probablemente se deba a que estoy 
cansada. 
–Descuide –intervino el doctor, todavía 

con gesto serio–. Bébase el brandy. 
–¿Qué brandy? –Eleanor bajó la mirada, 

dándose cuenta de que tenía una copa en la 
mano–. ¿Qué estaba diciendo? –preguntó. 
Theodora contuvo la risa. 
–Bebe –dijo–. Lo necesitas, querida Elea-

nor. 
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Eleanor fue tomando sorbos de su copa, 
sintiendo la quemadura del licor. Dijo a 
Montague: 
–Debo de haber dicho alguna idiotez, a 

juzgar por la forma como me miran. 
Montague rió: 
–Deje ya de intentar convertirse en el cen-

tro de la atención. 
–Vanidad –terció Luke con voz serena. 
–Siempre tiene que hacerse notar –dijo 

Theodora, y todos sonrieron cariñosamente 
a Eleanor. 

 

4 
Tendidas en las dos camas, Eleanor y 

Theodora extendieron los brazos y se cogie-
ron las manos con nerviosismo. El cuarto 
estaba frío y oscuro. Desde la habitación 
contigua, la que hasta esa mañana había 
sido de Theodora, les llegaba el sonido de 
una voz balbuciente, demasiado baja para 
discernir las palabras y demasiado constan-
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te para ignorarla. Asidas de la mano con 
tanta fuerza que cada una sentía los huesos 
de la otra, las dos escuchaban y el sonido, 
apagado y monótono, continuaba, recal-
cando a veces una palabra farfullada, y en 
otros momentos quedando reducida a un 
aliento, pero sin dejar de oírse. 
De pronto se oyó una risa mortecina, leve, 

parecida a un gorgoteo, que apagó el soni-
do del balbuceo. Se volvió más fuerte, y 
luego cesó repentinamente en medio de un 
jadeo; la voz, entonces, continuó. 
Theodora dio un apretón a la mano de 

Eleanor, que estaba medio aletargada por 
los sonidos. Miró hacia Theodora pero sólo 
vio oscuridad. ¿Por qué está tan oscuro?, 
pensó. Apretó la mano de Theodora e in-
tentó hablar, pero no pudo; siguió sujetán-
dola, sin verla, muerta de miedo, intentan-
do poner sus ideas en orden, esforzándose 
en razonar. Si dejamos la luz encendida, 
recordó, ¿por qué está todo tan oscuro? 
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¡Theodora!, intentó susurrar, pero su boca 
no emitió sonido alguno; Theodora, trató 
de preguntar, ¿por qué está todo tan oscu-
ro? La voz continuaba, balbuceante, baja y 
monótona, un sonido perversamente exul-
tante. Pensó que podría distinguir las pala-
bras si se quedaba completamente quieta y 
escuchaba, pero no lo consiguió. Se aferró 
desesperadamente a la mano de Theodora 
y sintió como respuesta un apretón en su 
propia mano. 
En ese momento, la risita gorjeante volvió 

a oírse. Eleanor tomó aliento, preguntándo-
se si ahora podría hablar, cuando un suave 
lamento la acongojó, un quejido infinita-
mente triste. Es un niño, advirtió incrédula, 
un niño que llora en algún lugar. Y enton-
ces oyó una voz desconocida que chillaba 
salvajemente; sin embargo, Eleanor sabía 
que siempre había estado presente en sus 
pesadillas. 
«¡Vete! –gritó la voz–. ¡Vete! ¡No me hagas 
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daño! –Y acto seguido, gimió–: Por favor, 
no me hagas daño. Por favor, déjame ir a 
casa.» Y enseguida volvió a empezar el tris-
te llanto. 
No puedo soportarlo, pensó Eleanor. Es 

monstruoso y cruel; han estado haciéndole 
daño a un niño y no toleraré que nadie 
haga sufrir a una criatura. El balbuceo pro-
siguió ininterrumpidamente, bajo y cons-
tante, elevando un poco el tono para luego 
bajar otro poco, sin descanso ni respiro. 
¡Basta!, pensó Eleanor, notando que esta-

ba tendida de costado en la cama, rodeada 
por la oscuridad, agarrando con firmeza la 
mano de Theodora con sus dos manos. Ya 
no aguanto más. Pensaban asustarme, pues 
lo han conseguido. Estoy asustada pero por 
encima de todo soy una persona, un ser que 
razona y tiene sentido del humor; puedo 
aguantarle mucho a esta desquiciada y as-
querosa casa, pero no me quedaré cruzada 
de brazos cuando maltratan a un niño; no, 
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no lo haré; por Dios que chillaré, chillaré y 
chillaré. 
–¡Basta ya! –gritó. 
Las luces se encendieron y vio que Theo-

dora estaba en su cama, sobresaltada y con 
el pelo revuelto. 
–¿Qué ocurre? –estaba diciendo–. ¿Estás 

bien, Eleanor? 
–¡Dios bendito! –exclamó Eleanor, levan-

tándose de la cama–. ¡Oh, Dios! ¿De quién 
era la mano que yo tenía cogida? 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

CAPÍTULO VI 
 

1 
Estoy empezando a recorrer los caminos 

del corazón, pensó Eleanor, y a continua-
ción se preguntó qué habría querido expre-
sar con ese pensamiento. Era por la tarde y 
estaba sentada al sol en los escalones del 
cenador, al lado de Luke. Éstos son los si-
lenciosos senderos del corazón, recapacitó. 
Sabía que todavía estaba pálida y agitada, 
que bajo sus ojos destacaban unas profun-
das ojeras, pero el sol calentaba, las hojas se 
movían suavemente sobre su cabeza y Luke 
estaba a su lado, apoyado perezosamente 
en el escalón. 
–Luke –preguntó, hablando lentamente 

por temor al ridículo–, ¿por qué la gente 
necesita hablar con los demás? Quiero de-
cir, ¿cuáles son las cosas que la gente siem-
pre quiere averiguar acerca del prójimo? 
–¿Qué quieres saber tú de mí? –repuso él 
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y se echó a reír. 
Eleanor se detuvo a pensar: ¿Por qué no le 

pregunto qué quiere él saber de mí? ¡Es tan 
vanidoso! Le sonrió y dijo: 
–¿Qué podría querer saber de ti además 

de lo que estoy viendo? 
El se limitó a contemplar la hoja que tenía 

en sus manos y a arrugar el ceño, como 
alguien que se concentra en un difícil pro-
blema. 
Está buscando la manera de causarme la 

mejor impresión posible, pensó Eleanor, y a 
juzgar por lo que responda sabré qué opi-
nión tiene de mí. ¿Cómo desea aparecer 
ante mí? ¿Cree que me contentaré con un 
poco de ingenio o se esforzará por parecer 
único? ¿Se mostrará atento? Eso resultaría 
humillante, porque entonces demostraría 
saber que la galantería me cautiva. ¿Será, 
acaso, enigmático? Y ¿cómo recibiré yo esto 
que ya adivino como una confidencia, aun-
que no sea verdad? Ojalá Luke me acepte 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

tal como soy, se dijo, pero tal vez sea mejor 
que no sepa con demasiada certeza qué 
piensa él de mí. 
Él la miró brevemente y le dirigió una 

sonrisa enigmática. 
–Yo no tuve madre –le confió. 
Eleanor se quedó desconcertada. ¿Tal es 

su valoración de lo que yo quiero oír de él?, 
pensó. ¿Debo comentar algo que me haga 
digna de recibir otras confidencias? ¿Me 
echo a sollozar o pongo cara de circunstan-
cias? ¿Me levanto y me voy? 
–Nunca me quiso nadie –añadió él–. Ima-

gino que puedes entenderlo. 
No, pensó ella, no me vas a engatusar con 

tan poca cosa; no aceptaré palabras huecas 
a cambio de mis sentimientos. Le diré que 
nunca alcanzaré a comprender tal cosa, que 
la autocompasión sensiblera no me llega al 
corazón; no me pondré en ridículo ani-
mándole a burlarse de mí. 
–Sí, lo entiendo –afirmó Eleanor. 
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–Me imaginaba que lo comprenderías –
dijo, y ella tuve ganas de darle una bofeta-
da–. Pareces una excelente persona Eleanor 
–continuó–, bondadosa y honesta. Cuando 
haya pasado todo esto y regreses a tu casa... 
Ella pensó que o bien estaba empezando a 

contarle algo muy importante, o sólo pre-
tendía matar el tiempo hasta que la con-
versación terminase decorosamente. ¿Pen-
sará que con su chachara puede seducirme 
hasta el punto de arrojarme locamente sus 
brazos? ¿Qué sabe Luke de mí, de mi forma 
de pensar sentir? ¿Acaso le doy pena? 
–Los viajes acaban en encuentros de ena-

morados –dijo Eleanor, pero él no prestó 
atención. 
–Tal como te he dicho, no tuve madre –

prosiguió–. Ahora me doy cuenta de que 
todos han tenido algo de lo que yo carecía –
le volvió a sonreír–. Soy un completo egoís-
ta –admitió quejosamente–, y siempre estoy 
esperando que alguien me diga cómo tengo 
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que comportarme, que alguna mujer se 
ocupe de mí y me convierta en un adulto. 
Es un ególatra, pensó ella un tanto sor-

prendida; el primer hombre con el que me 
he sentado y con quien he hablado a solas 
en mi vida, sencillamente no resulta intere-
sante. 
–¿Por qué no creces tú solo? –repuso, pre-

guntándose cuánta gente le habría pregun-
tado ya lo mismo. 
–Eres inteligente. 
¿Cuántas veces habría él contestado eso 

mismo? Esta conversación debe de tener 
una gran parte de intuición, pensó di-
vertida, y añadió: 
–Pareces una persona muy necesitada de 

compañía. Sin duda debes de sentirte muy 
solo. –Todo lo que anhelo es que me mi-
men, pensó Eleanor, y heme aquí diciéndo-
le monsergas a un narciso. 
Luke tocó su mano y, sonriendo de nuevo, 

dijo: 
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–¡Qué suerte has tenido! Tú sí tuviste ma-
dre. 

 

2 
–Lo encontré en la biblioteca –aseguró 

Luke–. Juro que estaba en la biblioteca. 
–¡Increíble! –exclamó el doctor. 
–Fíjese –dijo Luke. Colocó el libro sobre la 

mesa y lo abrió por la página del título–. Lo 
confeccionó él mismo. Mire, el título está 
escrito con tinta. «Memorias, para Sophie 
Anne Lester Crain. Un legado para su edu-
cación y aleccionamiento a lo largo de toda 
su vida, de parte de su amante y devoto 
padre Hugh Desmond Lester Crain. 25 de 
junio de 1881.» 
Theodora, Eleanor y Montague se apiña-

ron alrededor de la mesa, mientras Luke 
pasaba la primera página, del libro. 
–Se ve que su hijita tenía que aprender 

humildad –comentó Luke–. Está claro que 
usó unos cuantos libros viejos y valiosos 
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para componer este álbum de recortes, pero 
creo reconocer varias ilustraciones y todas 
están pegadas con cola. 
–¡Cuánta vanidad esconden las empresas 

humanas! –observó el doctor con tristeza–. 
Piensen en todos los libros que Hugh Crain 
destrozó para crear éste. Aquí hay un agua-
fuerte de Goya, algo horrible para que una 
niña medite sobre ello. 
–Debajo de esta espeluznante lámina ha 

escrito algo –dijo Luke–. «Honra a tu padre 
y a tu madre, hija mía, a los creadores de tu 
ser, sobre quienes ha recaído una pesada 
carga a fin de que conduzcan a su hija en 
Inocencia y Justicia por el estrecho y difícil 
sendero que conduce a la eterna dicha y 
puedan, al final, entregar a Dios su alma 
piadosa y ejemplar. Reflexiona, hija mía, 
sobre la alegría que hay en el Cielo cuando 
las almas de estas pequeñas criaturas vue-
lan hacia lo alto, liberadas antes de haber 
podido aprender nada del pecado o de la 
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infidelidad, y convierte en un deber el con-
servarte tan pura como ellas.» 
–Pobre niña –dijo Eleanor, y al volver Lu-

ke la página, se quedó sin aliento. 
La segunda lección moral de Hugh Crain 

provenía de la ilustración de un nido de 
serpientes que mostraba a los reptiles re-
torcidos y enroscados a lo largo de la pági-
na. «La condenación eterna es el sino de la 
Humanidad; ni lágrimas ni reparaciones 
pueden anular la herencia humana del pe-
cado. Hija mía, apártate de este mundo 
para que sus obscenidades e ingratitudes 
no te corrompan. Hija querida, guárdate a 
ti misma.» 
–Lo siguiente es el infierno –advirtió Lu-

ke–. Si hay algún melindroso, que no mire. 
–Creo que no miraré la estampa del in-

fierno –aseguró Eleanor–, pero léamelo. 
–Sabia decisión –opinó el doctor–. Es una 

ilustración de Foxe, una de las muertes me-
nos atractivas, siempre me lo ha parecido, 
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mas ¿quién puede entender el comporta-
miento de los mártires? 
–Sin embargo, fíjese en esto –señaló Luke–

. Ha quemado un ángulo de la hoja y he 
aquí lo que dice: «Hija, ¡si tan sólo por un 
momento lograras oír la agonía, los gritos, 
los terribles llantos de arrepentimiento de 
esas pobres almas condenadas al fuego 
eterno! ¡Si pudieran tus ojos cauterizarse 
con el rojo resplandor del yermo que arde 
perpetuamente! ¡Ay! ¡Infelices seres, presos 
en un inacabable dolor! Hija, tu padre ha 
tocado en este instante el borde de esta pá-
gina con la llama de una vela y ha con-
templado el frágil papel arrugarse y ondu-
larse en el fuego; considera, pues, hija mía, 
que el calor de esta vela es, comparado con 
las eternas llamas del Infierno, lo que un 
grano de arena es a un extenso desierto y 
que, igual que arde este papel en la tenue 
llama así tu alma arderá eternamente en un 
fuego mil veces más intenso.» 
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–Apostaría a que se lo leía cada noche an-
tes de que se durmiera –dijo Theodora. 
–Aguarda –observó Luke–. Aún no has 

visto el cielo; incluso tú puedes ver esto, 
Eleanor. El grabado es de Blake y resulta un 
poco severo, lo admito, pero es mejor que el 
infierno. Escucha: «¡Santo, santo, santo! En 
la pura luz del cielo los ángeles alaban a 
Dios y se alaban mutuamente sin cesar. 
Hija mía, aquí te buscaré.» 
–Es toda una muestra de amor paterno –

re-conoció el doctor–. La caligrafía es muy 
refinada, y dorada. 
–Ahora vienen los siete pecados capitales 

–anunció Luke–, y me parece que el buen 
hombre los dibujó en persona. 
–Desde luego, con la gula ha echado el re-

sto –dijo Theodora–. Me atrevería a asegu-
rar que jamás volvió a sentir hambre. 
–Espera a llegar a la lujuria –advirtió Lu-

ke–. El viejo se ha superado a sí mismo. 
–Creo que ya no tengo ganas de seguir 
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viendo –dijo Theodora–. Me sentaré ahí con 
Eleanor y si tropezáis con algún precepto 
moral particularmente edificante, leédmelo 
en voz alta. 
–Aquí está la lujuria–apuntó Luke–. 

¿Habrá habido alguna mujer seducida con 
tanta gracia? 
–¡Cielo santo! –exclamó el doctor. 
–Tuvo que haberlo dibujado él mismo –

opi-nó Luke. 
–¿Para una niña? –El doctor estaba escan-

dalizado. 
–Fíjese en la soberbia; es la efigie de nues-

tra Eleanor. 
–¿Cómo? –dijo la aludida dando un brin-

co. 
–Le está tomando el pelo –aseguró Mon-

tague–. No venga a mirar, querida. Preten-
de gastarle una broma. 
–Ahora, la pereza –dijo Luke. 
–Y la envidia –señaló el doctor–. ¿Cómo 

iba la pobre niña a atreverse a transgre-



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

dir...? 
La última página es la más fascinante. Mi-

re, doctor. Esto es sangre de Hugh Crain. 
Eleanor, ¿quieres ver la sangre de Hugh 
Crain? 
–No, gracias. 
–¿Theo? ¿Tampoco? Bien, por el bien de 

sus conciencias, leeré lo que Hugh Crain 
escribió para finalizar su libro: «Hija, los 
pactos sagrados se firman con sangre y yo 
acabo de extraer de mi propia muñeca el 
fluido vital con que te vinculo. Vive virtuo-
samente, sé mansa, ten fe en tu Redentor y 
en mí, tu padre, y te juro que nos reunire-
mos en la eterna dicha del más allá. Acepta 
estos preceptos de tu devoto padre, que ha 
confeccionado este libro con espíritu 
humilde. Ojalá mi pobre esfuerzo cumpla 
su propósito y guarde a mi hija de caer en 
los abismos de este mundo y la lleve sana y 
salva a los brazos de su padre en el Paraí-
so.» Y firma: «Tu padre, que siempre te 
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amará, en este y en el otro mundo, autor de 
tus días y guardián de tu virtud. Con mi 
más devoto amor. Hugh Crain.» 
Theodora se estremeció. 
–Cuánto debe de haber disfrutado fir-

mando su nombre con su propia sangre –
dijo–; creo verle desternillándose de risa. 
–No es una labor saludable para un hom-

bre, nada saludable –sentenció el doctor. 
–Pero ella debe de haber sido muy peque-

ña cuando su padre se marchó de la casa –
obser-vó Eleanor–. Me extrañaría que llega-
ra a leérselo. 
–Seguro que lo hizo, inclinado sobre su 

cuna y escupiendo las palabras para que 
arraigaran en su mente infantil. ¡Hugh 
Crain! –exclamó Theodora–. ¡Eras un viejo 
repugnante, construiste una repugnante 
casa y si todavía puedes oírme desde algún 
lugar, quisiera decirte que deseo con toda 
mi alma que pases toda la eternidad ar-
diendo en el infierno! –Barrió la estancia 
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con un gesto burlón. 
Durante un minuto todos guardaron si-

lencio, recordando aún lo que habían oído, 
como si esperasen respuesta, y entonces las 
ascuas de la chimenea se desmoronaron 
con un leve ruido. El doctor miró el reloj y 
Luke se levantó. 
–Ya está atardeciendo –anunció Monta-

gue. 
 
 
 
3 

Theodora se acurrucó junto al fuego, lan-
zando turbias miradas a Eleanor; en el otro 
extremo de la sala las piezas del ajedrez se 
movían suavemente por el tablero. 
–Eleanor –dijo Theodora–, ¿le acogerías en 

tu pequeño apartamento y le invitarías a 
beber en tu taza de estrellas? 
Eleanor clavó la vista en el fuego, sin res-

ponder. He sido una imbécil, pensó, una 
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estúpida. 
–¿Hay suficiente espacio para dos? ¿Iría a 

verte si se lo pidieras? 
Nada podía ser peor que esto, se dijo 

Eleanor, he sido una imbécil. 
–Quizá añora una casa pequeñita; algo 

más reducido, por supuesto, que Hill Hou-
se. A lo mejor se va contigo a tu casa. 
Palurda, necia, ridícula. 
–Con sus cortinas blancas, sus leoncitos 

de piedra... 
Eleanor miró a Theodora. 
–A pesar de todo, yo tenía que venir –dijo, 

y se levantó para alejarse. 
–Perdona, Eleanor, sólo estaba bromean-

do... 
Sin atender a las sobresaltadas voces a su 

espalda ni saber a dónde se dirigía, Eleanor 
alcanzó de algún modo, tropezando, la 
puerta principal y se adentró en la suave y 
cálida noche. 
–¡Tenía que venir! –gritó a la oscuridad. 
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El miedo y la culpa son hermanos, pensó. 
Theodora la alcanzó en el parterre y am-

bas se alejaron de Hill House codo con co-
do, caminando juntas, cada una apenada 
por la otra, sin pensar ni por un instante 
que fuera una imprudencia alejarse de la 
casa después del ocaso. Cada una se halla-
ba tan sumida en su propia desesperación 
que necesitaban huir hacia la oscuridad, y 
arrebujándose en esa capa ceñida que es la 
furia, juntas echaron a andar sintiendo cada 
una la afligida presencia de la otra, decidi-
da cada una a ser la última en hablar. 
Eleanor fue, al final, la primera que habló. 
–No entiendo por qué crees tener algún 

derecho de entrometerte en mis asuntos. –
Su tono de voz sonó formal, para evitar 
recriminaciones o reproches. ¿Acaso no 
eran dos extrañas? ¿O eran primas?–. Estoy 
segura de que nada de lo que yo haga te 
incumbe. 
–Cierto –respondió Theodora–. Nada de 
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lo que hagas me importa en absoluto. 
Yo también tengo derecho a vivir, pensó 

Eleanor, y para demostrarlo he malgastado 
una hora con Luke en el cenador. 
–Lo siento –añadió Theodora–. Mira, sólo 

quería hacerte ver que Luke es un calavera. 
–Me importa un bledo lo que sea. 
–No habría que dejar que se saliera con la 

suya –observó Theodora. 
–Salirse ¿con qué? –repuso Eleanor, y 

apuntilló–: Te estás equivocando. 
–Imagínate que no. ¿Te importaría mucho 

ser tú la que se equivocara esta vez? 
–Si estoy equivocada –dijo–, ya tendré 

tiempo de lamentarlo. 
–Ya. 
Avanzaban por el sendero que conducía 

al río, y cada una, secreta y perversamente, 
acusó a la otra de haber tomado adrede un 
camino por el que una vez habían andado 
juntas y felices. 
–De cualquier forma –dijo Eleanor–, pase 
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lo que pase no significará nada para ti. ¿Por 
qué ha de importarte si hago el ridículo? 
Theodora guardó silencio un instante, 

caminando a través de las sombras y, de 
repente, Eleanor creyó absurdamente que 
Theodora había extendido su mano hacia 
ella. 
–Theo –dijo torpemente–, no se me da na-

da bien hablar con la gente. 
–Y ¿qué es lo que se te da bien? –repuso 

The-odora soltando una carcajada–. ¿Salir 
corriendo? 
Nada irremediable se habían dicho toda-

vía, pero el margen que les quedaba era 
pequeñísimo; cada una de ellas tanteaba los 
límites de una pregunta clara, que, una vez 
hecha, jamás podría ser perdonada ni olvi-
dada. Caminaron lentamente por el sende-
ro descendente, andando una junto a la 
otra, compartiendo íntimamente una inten-
sa expectación. Agotados ya sus amagos y 
sus dudas, sólo podían aguardar pasiva-
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mente la solución. Cada una podía decir lo 
que la otra estaba pensando y deseando 
decir; cada una estuvo a punto de llorar por 
la otra. Theodora cogió a Eleanor del brazo 
y continuaron lentamente; delante de ellas 
el sendero se ensanchaba, se ennegrecía y 
curvaba. 
De pronto, Eleanor contuvo el aliento y 

Theodora apretó su mano, advirtiéndole 
que guardara silencio. A ambos lados, los 
árboles palidecieron, se transportaron y se 
alzaron, blancos y cadavéricos, contra el 
negro cielo. La hierba había perdido su 
color, el sendero era ancho y oscuro; no 
había nada más. Los dientes de Eleanor 
castañeteaban de miedo y sintió cada paso 
como un acto de fuerza de voluntad, una 
insistencia locamente necesaria de colocar 
un pie delante del otro como única posibi-
lidad sensata. Las lágrimas le afloraron a 
causa del fantasmagórico contraste entre la 
oscuridad del camino y la escalofriante 
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blancura de los árboles. En ese momento 
pensó: Ahora sí estoy asustada. 
Siguieron andando, los blancos árboles, 

inmutables, a ambos lados, y encima el ne-
gro cielo cerniéndose sobre ellos. Sus pies 
se volvían tenuemente blancos cuando to-
caban el camino y la mano de Theodora 
parecía fluorescente. Continuaron caminan-
do lentamente, moviendo los pies porque 
era lo único que les quedaba para no su-
cumbir en aquella terrible oscuridad, aque-
lla horrenda blancura y aquel resplandor 
malignamente deslumbrante. Ahora sí ten-
go miedo, se repitió Eleanor. Aún podía 
sentir la mano de Theodora en su brazo, 
pero Theodora estaba lejos, encerrada en sí 
misma. Sentía un frío desagradable, sin 
calor humano a su lado. Estoy muerta de 
miedo, pensó echándose a temblar. 
El sendero quizá las conducía intenciona-

damente a algún lugar, ya que ninguna 
podía salirse de él y dirigirse a la inquie-
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tante blancura que era la hierba a ambos 
lados. Negro y brillante, el sendero torcía y 
ellas lo siguieron. La mano de Theodora le 
apretó el brazo y Eleanor contuvo el aliento 
en un breve sollozo. ¿Se había movido algo 
al frente? ¿Algo más blanco incluso que los 
árboles y que les hacía señas, se confundía 
con los árboles y las vigilaba? ¿Había algún 
movimiento a su lado, imperceptible en la 
callada noche? ¿Algo o alguien las acom-
pañaba sin que lo vieran? ¿Dónde estaban? 
La senda las condujo a su destino final y 

murió bajo sus pies. 
Perplejas, Eleanor y Theodora vieron un 

jardín a plena luz del día. Aunque pareciera 
increíble, un grupo estaba merendando en 
la hierba. Podían oír las risas de los niños y 
las voces de los padres; la hierba era tupi-
damente verde, las flores eran coloridas y el 
cielo azul. Uno de los niños llevaba un jer-
sey escarlata y gritó, riéndose al caerse so-
bre la hierba persiguiendo un perrito. 
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En el césped había extendido un mantel a 
cuadros, sobre el que la madre se inclinó 
para coger un plato de fruta. En ese mo-
mento Theodora soltó un chillido: 
–¡No mires! –gritó aterrorizada–. ¡Vamo-

nos de aquí! ¡Corre y no mires! 
Corriendo sin saber por qué, Eleanor te-

mió que su pie se enredara en el mantel a 
cuadros, o tropezara con el perrito, pero 
cuando cruzaba el jardín a la carrera ya no 
había nada excepto hierbajos en medio de 
la oscuridad. Theodora, sin dejar de gritar, 
pisoteó unos matorrales en el lugar en que 
antes habían visto las flores y tropezó, con 
unas piedras y con algo que podía haber 
sido una taza rota. 
A continuación, fuera de sí las dos, llega-

ron a una blanca pared por la que trepaban 
lúgubremente unas enredaderas. Chillaron 
y suplicaron que las dejasen salir hasta que 
una puerta de hierro oxidada se abrió. Ellas 
se lanzaron a correr despavoridas, todavía 
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cogidas de la mano. Sin poder explicarse 
cómo, atravesaron el huerto de Hill House 
y, por una puerta trasera, entraron en la 
cocina, donde estaban Luke y el doctor, que 
acudieron a su encuentro. 
–¿Qué ha sucedido? –preguntó Luke suje-

tando a Theodora por los hombros–. ¿Estás 
bien? 
–Estábamos muy preocupados –añadió el 

doctor, agotado–. Llevamos horas buscán-
dolas... 
–Era un picnic... –dijo Eleanor. Se había 

dejado caer sobre una silla y estaba mirán-
dose las manos, arañadas, ensangrentadas 
y temblorosas–. Intentamos escaparnos –
añadió al tiempo que extendía sus manos 
para que las vieran–. Era una picnic fami-
liar. Los niños... 
Theodora reía histéricamente. 
–Yo volví la mirada... –consiguió decir–. 

Fui y miré y... –Volvió a soltar una carcaja-
da. 
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–Los niños... y un cachorro. 
–Eleanor –Theodora se dio la vuelta y 

apoyó su cabeza en la de Eleanor–. Oh, 
Eleanor –murmuró. 
Y Eleanor alzó la mirada hacia Luke y 

Montague y notó que el cuarto oscilaba 
locamente y que el tiempo se detenía. 
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CAPÍTULO VII 
 

1 
La tarde en que se esperaba la llegada de 

la señora Montague, Eleanor se adentró en 
las colinas que rodeaban Hill House, sin 
pretender llegar a ningún sitio en particu-
lar, queriendo sólo aislarse y salir de aque-
lla casa agobiante. Halló un rincón donde la 
hierba era suave y seca y se tumbó, pregun-
tándose cuántos años hacía que no se ten-
día sobre la hierba para estar a solas y pen-
sar. A su alrededor, los árboles y las flores 
silvestres, con ese porte extrañamente cor-
tés que adopta la naturaleza cuando inte-
rrumpe súbitamente sus obligaciones de 
crecer y morir, volvieron su atención hacia 
ella como si quisiera compadecer a una 
criatura tan desdichada que no estaba 
arraigada en el suelo sino que, desgarrado-
ramente inestable, se veía obligada a ir de 
un lugar a otro. 
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Eleanor cogió una margarita silvestre y, 
acostada sobre la hierba, la contempló. Na-
da ocupaba su mente, excepto una paz 
abrumadora. Empezó a deshojar la marga-
rita y se preguntó, sonriendo para sus 
adentros: ¿Qué voy a hacer? ¿Qué es lo que 
voy a hacer? 

 

2 
–Deja esas maletas en el vestíbulo, Arthur 

–dijo la señora Montague–. Era de esperar 
que hubiese aquí alguien para ayudarnos. 
Tiene que haber alguien que nos ayude a 
subir el equipaje. ¿John? ¿John? 
–¡Querida! –exclamó el doctor, apresu-

rándose hacia el pasillo. Besó obediente-
mente la mejilla que su esposa le ofreció–. 
¡Qué alegría que hayas llegado! Ya no te 
esperábamos. 
–¿No te dije que estaría hoy aquí? ¿Re-

cuerdas alguna ocasión en que no haya 
llegado, habiendo dicho que vendría? He 
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traído conmigo a Arthur. 
–Arthur –repitió Montague sin entusias-

mo alguno. 
–Bueno, es que alguien tenía que conducir 

–explicó ella–. Supongo que no esperarías 
que yo misma condujese hasta aquí; ya sa-
bes que me canso. ¿Qué tal están ustedes? 
El doctor se dio la vuelta sonriendo a 

Eleanor, Theodora y Luke, que permanecí-
an sin saber qué hacer. 
–Querida –dijo–, éstos son los amigos que 

han pasado estos días conmigo en Hill 
House: Theodora, Eleanor Vanee, Luke 
Sanderson. 
Los tres murmuraron un saludo, al que la 

señora Montague correspondió inclinando 
la cabeza, y dijo: 
–Ya veo que ni siquiera se han molestado 

en esperarnos para cenar. 
–Ya no creíamos que vinierais –replicó el 

doctor. 
–Puedo estar equivocada, pero mi memo-
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ria me dice que anuncié mi llegada para 
hoy. Estoy segura de que muy pronto 
aprenderé todos sus nombres. Este caballe-
ro es Arthur Parker; me ha traído hasta 
aquí porque detesto conducir. Arthur, éstos 
son los amigos de John. ¿Puede alguien 
ocuparse de nuestras maletas? 
Montague y Luke lo hicieron y la señora 

Montague prosiguió: 
–Me alojaré en el cuarto más embrujado 

que tengan, desde luego. Arthur puede 
acomodarse en cualquier sitio. Lleven mis 
maletas a la habitación más hechizada. 
–La habitación de las niñas –dijo el doctor 

cuando Luke le miró inquisitivamente–. 
Allí hay una fuente de alteraciones psíqui-
cas –ex-plicó a su mujer, que suspiró con 
ironía. 
–Bien –replicó–, llevas aquí casi una se-

mana e imagino que habrás visto muchas 
cosas. ¿Ha habido escritura automática? 
Supongo que ninguna de estas jóvenes ten-
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drá dotes de médium. Ésas de ahí son las 
maletas de Arthur; por si acaso, se ha traído 
los palos de golf. 
–¿Por si acaso qué? –preguntó Theodora, 

y la señora Montague le dirigió una mirada 
glacial. 
–Por favor, no permitan que interrumpa 

su cena –respondió finalmente. 
–Justo a la entrada de la habitación de las 

niñas hay un punto frío claramente delimi-
tado –dijo el doctor a su esposa. 
–Ya, muy bonito. Bien, joven, ¿no va a su-

bir las maletas de Arthur? Parece que aquí 
reina la confusión, ¿verdad? Después de 
casi una semana confiaba en que las cosas 
estarían un poco ordenadas. ¿Se ha mate-
rializado alguna presencia? 
–Ha habido manifestaciones... 
–Bueno, ya hemos llegado y haremos que 

todo funcione como debe. ¿Dónde puede 
dejar el coche Arthur? 
–Detrás de la casa hay un establo vacío 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

donde hemos guardado los demás coches. 
Puede llevarlo ahí por la mañana. 
–No soy partidaria de retrasar las cosas, 

John, como sabes perfectamente. Por la 
mañana Arthur tendrá mucho que hacer sin 
que se le añada la faena de esta noche. Tie-
ne que guardar el coche ahora mismo. 
–Pero fuera está muy oscuro –replicó el 

doctor. 
–Me asombras, John. ¿Crees que no sé que 

por la noche está oscuro? El coche tiene 
luces, John, y ese joven puede acompañar a 
Arthur e indicarle el camino. 
–Lo siento –intervino Luke–, pero me he 

propuesto firmemente no salir de la casa 
después del anochecer. Si Arthur quiere 
puede hacerlo, naturalmente, pero yo no. 
–Las señoritas tuvieron una espantosa... –

ex-plicó Montague. 
–Este joven es un cobarde –sentenció Art-

hur. 
Había acabado de sacar las maletas, las 
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bolsas de golf y las cestas del coche y se 
hallaba ahora junto a la señora Montague 
mirando a Luke con desdén. 
–Deberías avergonzarte, muchacho, de 

mostrarte temeroso delante de estas damas. 
–Estas damas tienen tanto miedo como yo 

–repuso Luke secamente. 
–Tranquilo –Montague intentó sosegar a 

Arthur–. Cuando lleve aquí una temporadi-
ta, Arthur, comprenderá que la actitud de 
Luke es prudente, no cobarde. Hemos de-
cidido permanecer juntos después de la 
puesta de sol. 
–Debo confesar, John, que nunca esperé 

encontraros a todos tan nerviosos –dijo su 
esposa–. Lamento que el miedo entorpezca 
estos asuntos –golpeó el suelo con el pie–. 
Sabes perfectamente, John, que los que han 
llegado al más allá esperan vernos felices y 
sonrientes; quieren saber que pensamos en 
ellos con cariño. Los espíritus que moran en 
esta casa pueden estar sufriendo mucho 
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porque se dan cuenta de que les tenéis 
miedo. 
–Podemos discutirlo más tarde –sugirió el 

doctor–. ¿Qué tal si continuamos con la 
cena? 
–No faltaba más. –La señora Montague 

examinó a Theodora y a Eleanor y añadió–. 
¡Siento que os hayamos interrumpido! 
–¿Habéis comido ya? 
–Naturalmente que no, John. Dije que lle-

garíamos a la hora de la cena, ¿recuerdas? 
¿O es que vuelvo a equivocarme? 
–En cualquier caso, le dije a la señora 

Dudley que estaríais aquí –dijo el doctor, 
abriendo la puerta de la sala de juegos y 
pasando después al comedor–. Y ha prepa-
rado un espléndido banquete. 
¡Pobre Montague!, pensó Eleanor apar-

tándose para dejar que el doctor acompa-
ñase a su esposa hasta el comedor, ¡se sien-
te tan incómodo! Me pregunto cuánto se va 
a quedar su mujer. 
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–Me pregunto cuánto se quedará su mujer 
–le susurró Theodora al oído. 
–Quizá su maleta esté llena de ectoplasma 

–apuntó Eleanor. 
–¿Durante cuánto tiempo piensas quedar-

te? –se interesó el doctor Montague, que 
presidía la mesa con su mujer sentada a su 
lado. 
–Verás, querido –contestó ella probando 

con deleite la salsa de alcaparras de la seño-
ra Dudley–, ya sabes que Arthur tiene que 
regresar a su colegio. Arthur es el director –
explicó a los demás comensales–, y, muy 
generosamente, ha cancelado sus tareas del 
lunes. Por tanto, será mejor que salgamos el 
lunes por la tarde para que Arthur pueda 
llegar a sus clases del martes. 
–Sin duda Arthur ha dejado atrás un 

montón de escolares felices –comentó en 
voz baja Luke a Theodora, que respondió: 
–Pero hoy es sábado. 
–Tenéis una buena cocinera –afirmó la se-
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ñora Montague–. John, mañana por la ma-
ñana hablaré con ella. 
–La señora Dudley es una mujer muy efi-

ciente –señaló el doctor. 
–Un poco extravagante para mi gusto –

terció Arthur–. Yo soy un enamorado de las 
patatas y la carne. No fumo ni bebo ni leo 
basura. Es un mal ejemplo para los chicos 
del colegio. Le tienen a uno como paradig-
ma; hasta cierto punto, ya se imagina. 
–Estoy segura de que todos le consideran 

el modelo a imitar –comentó Theodora. 
–De vez en cuando uno se tropieza con un 

garbanzo negro –dijo Arthur, meneando la 
cabeza–, de esos a los que no les gusta el 
deporte y se quedan amilanados en una 
esquina. Unos lloricas. Pero ya me ocupo 
de enderezarlos. 
La señora Montague se inclinó para poder 

ver a Arthur, que se sentaba al otro extremo 
de la mesa. 
–Cena poco, Arthur –aconsejó–. Nos espe-
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ra una noche muy atareada. 
–¿Qué os proponéis hacer? –preguntó el 

doctor. 
–Debes admitir, John, que en estas cosas 

cuento con algo más que una sencilla com-
prensión instintiva; las mujeres la tenemos, 
John, bien te consta, o al menos algunas 
mujeres. –Hizo una pausa y miró a Theodo-
ra y Eleanor–. Entre las que no se cuentan 
ellas, me atrevo a asegurar; a no ser, por 
supuesto, que vuelva a equivocarme. Te 
gusta mucho destacar mis errores, John. 
–Querida... 
–No me gustan las chapuzas. Arthur esta-

rá de patrulla, naturalmente. Con ese objeto 
lo he traído. ¡Es excepcional! le explicó a 
Luke, sentado enfrente de ella–  encontrar 
entre los educadores gente interesada en el 
otro mundo! Verá usted cuan sorprenden-
temente informado está Arthur. Yo me 
tumbaré en esa habitación embrujada sin 
más compañía que una lampa-rita de noche 
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encendida, y me esforzaré en entrar en con-
tacto con los elementos que alteran esta 
casa. Jamás duermo si vagan por ahí espíri-
tus atormentados. 
Luke, sin habla, se limitó a asentir con la 

cabeza. 
–Hay que enfrentarse a esto adecuada-

mente –dijo Arthur–. No sirve de nada 
apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis chi-
cos. 
–Después de la cena podríamos celebrar 

una corta sesión de espiritismo con Plan-
chette –sugirió la señora Montague–. Sólo 
Arthur y yo, naturalmente; los demás, por 
lo que veo, no están aún preparados; sólo 
lograrían ahuyentar a los espíritus. Nos 
hará falta una habitación tranquila... 
–La biblioteca –aconsejó Luke. 
–¿La biblioteca? Puede servirnos; ya saben 

ustedes que los libros son, con frecuencia, 
muy buenos transmisores. A menudo las 
mejores materializaciones tienen lugar en 
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estancias en las que hay libros. No recuerdo 
ninguna en que las materializaciones fue-
ran impedidas por la presencia de libros. 
Supongo que le habrán quitado el polvo a 
la biblioteca. Arthur padece una leve aler-
gia y podría estornudar. 
–La señora Dudley tiene toda la casa en 

perfecto estado de limpieza –la tranquilizó 
el doctor. 
–Hablaré con la señora Dudley por la ma-

ñana. Luego nos mostrarás la biblioteca, 
John, y ese joven me bajará la maleta; la 
grande no, no se confunda, sino el maletín 
pequeño. Llévemelo a la biblioteca. Más 
tarde nos reuniremos con ustedes; después 
de una sesión de espiritismo con Planchette 
necesito un vaso de leche y quizá un paste-
lito; me conformo con galletas si no están 
muy saladas. Unos minutos de tranquila 
conversación con personas afables son 
también de gran ayuda, especialmente si 
tengo que estar receptiva durante la noche; 
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la mente es un instrumento preciso y toda 
atención que reciba es poca. ¿Arthur? 
La señora Montague se inclinó ante Elea-

nor y Theodora y salió del comedor escol-
tada por Arthur, Luke y su esposo. 
Transcurridos unos instantes, Theodora 

dijo: 
–Algo me dice que voy a prendarme lo-

camente de la señora Montague. 
–Yo no estoy segura –dijo Eleanor–. Art-

hur se acerca  a mi ideal. Y Luke es un mie-
doso, creo.  
–¡Pobre Luke! –se lamentó Theodora–. No 

ha tenido madre. 
Alzando la vista, Eleanor vio que Theodo-

ra la contemplaba sonriendo y se apartó de 
la mesa tan rápidamente que derramó un 
vaso. 
–No deberíamos quedarnos solas –dijo 

con repentina aprehensión–. Tenemos que 
encontrar a los demás. 
Salió del comedor casi corriendo; Theodo-
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ra la siguió a toda prisa, riéndose, por el 
corredor hasta el saloncito donde Luke y el 
doctor estaban de pie delante del fuego. 
–Doctor –preguntaba Luke–, ¿quién es 

Planchette? 
–¡Tontos! –exclamó el doctor con un sus-

piro de irritación, y añadió–: Lo siento. La 
idea me saca de quicio, pero si a ella le gus-
ta... –Se dio la vuelta y atizó el fuego–. 
Planchette es un artilugio parecido al table-
ro Ouija. Es una forma de conseguir escri-
tura automática, un método de comunica-
ción con... seres intangibles. Yo creo que los 
únicos seres intangibles con que uno puede 
comunicarse por medio de esos chismes 
son producto de la imaginación de la gente 
que los maneja. Bueno. Planchette es una 
pieza pequeña de madera ligera, habitual-
mente de forma triangular o de corazón. En 
la punta se coloca un lápiz y en el otro ex-
tremo hay un par de ruedecillas que pue-
dan deslizarse con facilidad sobre papel. 
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Dos personas colocan sus dedos sobre el 
triángulo, le hacen preguntas y el objeto se 
mueve, empujado por fuerzas sobrenatura-
les, y escribe las respuestas. El tablero Ouija 
es muy parecido, excepto porque se mueve 
sobre un tablero que señala letras separa-
das. Un vaso hace lo mismo; también he 
visto hacerlo con un juguete infantil de esos 
que tienen ruedas. Cada persona apoya la 
punta de los dedos de una mano, y con la 
otra escribe preguntas. Según creo, las res-
puestas carecen invariablemente de signifi-
cado, aunque, resulta ocioso mencionarlo, 
mi esposa le dirá lo contrario. ¡Disparates! –
Y dirigiéndose de nuevo a la chimenea 
añadió–: ¡Supersticiones! 

 

3 
–Planchette ha sido muy amable esta no-

che –dijo la señora Montague–. John, no 
hay la menor duda de que en esta casa hay 
elementos extraños. 
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–Ha sido una velada espléndida –dijo 
Arthur y agitó triunfalmente un manojo de 
papeles. 
–Te hemos conseguido un buen montón 

de informes –aseguró la señora Montague–. 
Planchette insiste mucho acerca de una 
monja. ¿Te has enterado de algo que tenga 
que ver con una monja, John? 
–¿En Hill House? No lo creo. 
–Planchette percibió fuertes sensaciones 

sobre una monja, John. Quizá haya sido 
vista en las proximidades. ¿Algún aldeano 
ha vuelto aterrorizado a casa por la noche? 
–La figura de una monja es muy corriente. 
–¡Por favor, John! Imagino que estás sugi-

riendo que me equivoco. ¿O pretendes, 
quizá, afirmar que Planchette puede estar 
equivocada? Te aseguro que señaló muy 
precisamente una monja. 
–Sólo trato de decirte, querida, que el fan-

tasma de una monja es la forma más común 
de las apariciones. Jamás ha habido nada 
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parecido en Hill House, pero prácticamente 
en cada... 
–John, te ruego que me dejes continuar. 

¿O es que Planchette va a ser desacreditada 
sin más? Gracias. –La señora Montague se 
tranquilizó–. Sigamos. También hubo un 
nombre escrito de varias formas: Helen, 
Helene o Elena. ¿Quién puede ser? 
–Querida, muchas personas han vivido... 
–Helen nos transmitió una advertencia 

contra un misterioso monje. Y cuando un 
monje y una monja aparecen juntos en una 
casa... 
–Hay que suponer que la casa fue cons-

truida sobre un asentamiento antiguo –dijo 
Arthur–. Presencias que prevalecen, ya sa-
ben. Presencias más antiguas que continúan 
por aquí. 
–Me cuesta pensar... –comenzó el doctor. 
–Me atrevo a asegurar que fue empareda-

da viva –interrumpió la señora Montague–. 
Me refiero a la monja. Lo hacían habitual-
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mente, como es bien sabido. No imaginan 
ustedes la cantidad de mensajes que he 
recibido de monjas emparedadas. 
–No hay constancia de que ninguna mon-

ja fuera... 
–John, ¿me permites que te repita una vez 

más que yo, en persona, he recibido mensa-
jes de monjas emparedadas en vida? ¿Crees 
que me lo invento, John? ¿O te imaginas 
que una monja fingiría haber sido empare-
dada viva, si no fuera cierto? ¿Es posible 
que esté equivocada de nuevo, John? 
–Desde luego que no, querida –suspiró 

agotado Montague. 
–Las emparedaban con una vela y un 

mendrugo de pan –le explicó Arthur a The-
odora–. Resulta espantoso, si te paras a 
pensarlo. 
–Ninguna monja fue jamás emparedada –

aseguró el doctor–. Es una leyenda sin fun-
damento. 
–Muy bien, John. No discutiremos por 
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eso. Puedes creer lo que te apetezca. Sólo 
quiero que comprendas que a veces las 
opiniones puramente teóricas deben ceder 
ante los hechos, y es un hecho comprobado 
que entre las apariciones que atormentan 
esta casa hay una monja y un... 
–¿Qué más había? –se apresuró a pregun-

tar Luke–. Tengo mucho interés en lo que 
Planchette, o como se llame, tenga que de-
cir. 
La señora Montague movió un dedo: –

Nada sobre usted, joven. Aunque una de 
las señoritas presentes puede oír algo inte-
resante. 
¡Qué mujer inaguantable!, pensó Eleanor. 

¡Insufrible, vulgar y arrogante! 
–Bueno, pues Helen –continuó la señora 

Montague– quiere que registremos el sóta-
no en busca de un antiguo pozo. 
–¡Ño me digas que Helen fue enterrada 

viva! –exclamó el doctor. 
–No lo creo, John. Estoy segura de que lo 
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habría mencionado. A decir verdad, Helen 
no expresó con claridad qué vamos a en-
contrar en el pozo. Dudo, no obstante, que 
sea un tesoro. En muy contadas ocasiones 
encuentra uno verdaderos tesoros. Es más 
probable que se trate del rastro de la monja 
desaparecida. 
–Es aún más probable que se trate del ras-

tro de una antigua superstición. 
–John. No alcanzo a entender ese escepti-

cismo tuyo. Después de todo, viniste a esta 
casa a reunir pruebas de actividad sobrena-
tural y ahora, cuando te traigo una relación 
completa de las causas, junto a una indica-
ción de dónde hay que empezar a buscar, te 
vuelves incrédulo. 
–No tenemos permiso para excavar en el 

sótano. 
–Arthur podría... –empezó la señora Mon-

tague, ilusionada, pero el doctor la inte-
rrumpió. 
–No. El contrato de alquiler de la casa 
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prohibe expresamente hacer nada en el 
edificio propiamente dicho. No habrá exca-
vaciones en el sótano, ni descuajo de made-
ras ni levantamiento de suelos. Hill House 
es una propiedad de mucho valor y noso-
tros somos estudiosos, no vándalos. 
–Habría asegurado que querías conocer la 

verdad, John. 
–Nada hay que tenga más ganas de cono-

cer. 
Montague cruzó el cuarto en dirección al 

tablero de ajedrez y cogió un caballo que 
contempló con rabia. Tenía el aspecto de 
quien está contando hasta cien para tran-
quilizarse. 
–¡Cielos! ¡La paciencia que debe de tener 

una a veces! –se lamentó la señora Monta-
gue–. Pero de verdad quiero leerte las pala-
bras que recibimos hacia el final. ¿Los tie-
nes, Arthur? 
El aludido revolvió su manojo de papeles. 
–Venía detrás del mensaje sobre las flores 
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que tienes que mandar a tu tía –indicó la 
señora Montague–. Un espíritu llamado 
Merrigot –explicó– tiene un genuino interés 
personal por Arthur. Le da recados para 
sus parientes y cosas por el estilo. 
–Sí –dijo Arthur–, Merrigot es muy ama-

ble conmigo. 
–Trae. –La señora Montague seleccionó 

varias hojas y las pasó rápidamente; esta-
ban garabateadas irregularmente con lápiz 
y a medida que las recorría con el dedo, la 
señora Montague iba mostrando preocupa-
ción–. ¡Aquí está! –gritó–. Arthur, tú lee las 
preguntas y yo leeré las respuestas; así so-
nará más natural. 
–Allá vamos –exclamó jovialmente Art-

hur, inclinándose sobre el hombro de la 
señora Montague–. Déjame ver. ¿No empe-
zaba precisamente por aquí? 
–Donde dice: «¿Quién eres?» 
–Ahí mismo. «¿Quién eres?» 
–«Eleanor.» –La señora Montague leía con 
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su aguda voz. 
Eleanor, Theodora, Luke y el doctor, escu-

charon atentamente. 
–«¿Qué Eleanor?» 
–«Eleanor. Eleanor. Eleanor.» A veces 

hacen eso –explicó la señora Montague–. 
Repiten una palabra una y otra vez para 
asegurarse de que se entiende bien. 
Arthur se aclaró la garganta. 
–«¿Qué quieres?» –Leyó. 
–«Casa.» 
–«¿Quieres volver a casa?» 
Theodora se encogió de hombros mirando 

a Eleanor. 
–«Quiero estar en casa.» 
–«¿Qué haces aquí?» 
–«Esperar.» 
–«¿Qué estás esperando?» 
–«Casa.» –Arthur hizo un gesto de asen-

timiento–. Aquí vuelve a la carga –
comentó–. Les gusta una palabra y la usan 
repetidamente, sólo por cómo suena. 
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–Habitualmente no preguntamos nunca 
por qué –precisó la señora Montague–, ya 
que eso tiende a confundir a Planchette. Sin 
embargo esta vez nos atrevimos y pregun-
tamos. ¿Arthur? 
–«¿Por qué?» –leyó Arthur. 
–«Madre» –leyó la señora Montague–. O 

sea, que ya ven que esta vez hicimos bien 
en preguntar porque Planchette contestó 
sin rodeos. 
–«¿Es Hill House tu casa?» –leyó Arthur. 
–«Casa» –replicó la señora Montague y el 

doctor exhaló un suspiro. 
–«¿Estás sufriendo?» 
–Aquí no hay respuesta –La señora Mon-

tague inclinó la cabeza–. A veces no les 
agrada admitir que están padeciendo; eso 
tiende a desanimar a los que nos hemos 
quedado aquí, como comprenderán. Exac-
tamente igual que la tía de Arthur, por 
ejemplo, que nunca reconocerá que está 
enferma, pero Merrigot siempre nos lo 
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cuenta, y cuando han fallecido es todavía 
peor. 
–Es una estoica –confirmó Arthur y siguió 

le-yendo–. «¿Podemos ayudarte?» 
–«No» –leyó la señora Montague. 
–«¿Podemos hacer algo por ti?» 
–«No. Perdida. Perdida. Perdida.» –La se-

ñora Montague alzó la mirada–. ¿Lo ven? –
preguntó–. Una palabra una y otra vez. Les 
encanta repetirse. A veces me he encontra-
do con que una palabra cubría una página 
entera. 
–«¿Qué quieres?» –leyó Arthur. 
–«Madre.» 
–«¿Por qué?» 
–«Niña.» 
–«¿Dónde está tu madre?» 
–«Casa.» 
–«¿Dónde está tu casa?» 
–«Perdida. Perdida. Perdida.» Después de 

esto todo lo que viene es una jerigonza. 
–Nunca había encontrado a Planchette tan 
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cooperadora –dijo Arthur a Eleanor–. Toda 
una experiencia. 
–Pero ¿por qué ha escogido a Eleanor? –

pre-guntó Theodora con fastidio–. Esa 
Planchette no tiene derecho a enviar men-
sajes sin permiso de la gente ni... 
–No conseguirás nada insultando a Plan-

chette –replicó Arthur, pero le interrumpió 
la señora Montague, girándose para mirar a 
Eleanor. 
–¿Es usted Eleanor? –Y se dirigió a Theo-

dora–. Pensábamos que era usted. 
–Y ¿qué? –dijo Theodora descaradamente. 
–Eso no afecta a los mensajes, por supues-

to –observó la señora Montague golpeando 
su papel–, aunque me parece que nos podí-
an haber presentado correctamente. Estoy 
segura de que Planchette era capaz de dis-
tinguirlas, pero eso no importa. 
–No te sientas abandonada –dijo Luke a 

Theodora–. Te enterraremos viva. 
–Cuando reciba un recado de ese artilugio 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

–repuso Theodora–, espero que sea sobre 
un tesoro escondido y no una de esas tonte-
rías de que tengo que mandarle flores a mi 
tía. 
Todos están evitando cuidadosamente mi-

rarme, pensó Eleanor; otra vez me han se-
ñalado pero son suficientemente amables 
para aparentar que no importa. 
–¿Por qué creen que me ha enviado ese 

mensaje? –preguntó con aprehensión. 
–De verdad, querida –respondió la señora 

Montague, dejando los papeles en la mesita 
de café–, no sabría por dónde empezar. 
Quizá seas más perceptiva psíquicamente 
de lo que crees, aunque ¿cómo puede ser 
que hayas estado una semana en esta casa 
sin captar el mensaje más sencillo del más 
allá? 
–Eleanor no quiere mensajes del más allá 

–dijo Theodora, acercándose y cogiendo la 
fría mano de Eleanor–. Lo que necesita es 
su tibia cama y dormir un poco. 
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Lo que más quiero en este mundo es paz, 
pensó Eleanor, un lugar tranquilo para ten-
derme y pensar; y sitio apacible entre las 
flores donde pueda soñar e imaginarme 
historias agradables. 

 

4 
–Yo estableceré mi cuartel general en el 

cuartito contiguo a la habitación de las ni-
ñas –anunció Arthur con voz sonora–, don-
de pueda oír sin dificultad cualquier grito. 
Tendré a mi lado un revólver (no se asus-
ten, señoras, soy un tirador excelente) y una 
linterna, a los que puedo agregar un sonoro 
silbido. No tendré dificultad en llamarlos 
en caso de que observe cualquier cosa dig-
na de su atención, o en el de que quiera su 
compañía. Les aseguro que pueden dormir 
tranquilos. 
–Arthur patrullará la casa –explicó la se-

ñora Montague–. Cada hora hará una ron-
da por los cuartos de arriba; no creo que 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

haga falta que se moleste esta noche con los 
de abajo, ya que yo estaré aquí arriba. 
Hemos hecho esto en muchas ocasiones. 
Vengan conmigo. 
La siguieron escaleras arriba, fijándose en 

los golpecitos que propinaba al pasamanos 
y a los relieves de las paredes. 
–Es muy satisfactorio –dijo– saber que los 

seres de esta casa sólo aguardan una opor-
tunidad para contar sus historias y librarse 
de la carga de su pena. Ahora, antes que 
nada, Arthur inspeccionará los dormitorios. 
¿Arthur? 
–Dispensen, señoras –dijo Arthur abrien-

do la puerta del cuarto azul, el que compar-
tían Eleanor y Theodora–. Un lugar elegan-
te –observó intencionadamente–, apropiado 
para dos damas tan encantadoras. Si quie-
ren, les ahorraré la molestia de mirar en el 
armario y debajo de la cama. 
Contemplaron cómo Arthur se ponía a 

cuatro patas, miraba debajo de la cama y se 
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levantaba a continuación, sacudiéndose el 
polvo de las manos. 
–Nada –afirmó. 
–¿Dónde voy yo a dormir? –preguntó la 

señora Montague–. ¿Dónde puso mis male-
tas ese joven? 
–En el extremo del vestíbulo –contestó el 

doctor–. En lo que llamamos la habitación 
de las niñas. 
La señora Montague, seguida por Arthur, 

avanzó resueltamente por el pasillo, pasó 
junto al punto frío del vestíbulo y tiritó. 
–Está claro que necesitaré más mantas –

dijo–. Haz que ese joven me las traiga de 
algún dormitorio. –Y abriendo la puerta 
comentó–: La cama parece recién hecha, 
debo de reconocerlo, pero ¿han ventilado la 
habitación? 
–Se lo dije a la señora Dudley –explicó el 

doctor. 
–Huele a cerrado. Arthur, aunque haga 

frío, ¿quieres abrir esa ventana? 
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Los animalitos que decoraban las paredes 
miraban melancólicamente a la señora 
Montague. 
–¿Estás segura...? –El doctor dudó un 

momento y miró con aprehensión a los 
animales de encima de la puerta–. Tal vez 
alguien más debería quedarse aquí contigo 
–sugirió. 
–Pero, querido –la señora Montague, que 

había recuperado el buen humor, se mostró 
divertida–, ¿cuántas horas habré pasado 
sola, llevada del más puro amor y com-
prensión, en un cuarto sin que jamás me 
faltase la compañía? Querido, ¿cuándo en-
tenderás que donde sólo hay amor y com-
pasión no hay peligro? Estoy aquí para 
ayudar a esos desdichados seres, para brin-
darles desde lo más hondo de mi corazón la 
mano del cariño, y para que sepan que to-
davía quedamos algunos que recordamos, 
que los escucharemos y que lloraremos por 
ellos; su soledad ha concluido y yo... 
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–De acuerdo –se rindió el doctor–. Pero 
deja la puerta abierta. 
–Si insistes, la dejaré sin echar la llave. 
–Estaré cerca, en el vestíbulo –dijo él–. Si 

necesitas algo podré oírte. 
La señora Montague sonrió y le despidió 

con un gesto de la mano. 
–Esos otros te necesitan mucho más que 

yo –dijo–. ¡Son tan vulnerables, con sus 
duros corazones y sus ojos que no ven! 
Arthur, seguido de un Luke con aspecto 

divertido, regresó después de revisar los 
otros dormitorios e inclinó marcialmente la 
cabeza ante el doctor. 
–Sin novedad –anunció–. Ya puede irse a 

la cama con tranquilidad. 
–Gracias –repuso Montague sobriamente, 

y luego dijo a su esposa–: Buenas noches. 
Ten cuidado. 
–Buenas noches –contestó ella y, con una 

sonrisa, los miró a todos–. Por favor, no 
tengan miedo. Pase lo que pase, recuerden 
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que yo estoy aquí. 
–Buenas noches –dijeron todos y se mar-

charon. 
Arthur les aseguró que podían descansar 

tranquilos, que no se preocuparan si oían 
disparos y que a medianoche emprendería 
su pri-mera patrulla, Eleanor y Theodora 
entraron en su habitación y Luke siguió 
hacia la suya. Unos instantes más tarde, 
apartándose a regañadientes de la puerta 
de su esposa, el doctor los siguió. 
–Espera –le dijo Theodora a Eleanor, ya 

dentro del dormitorio–. Luke dijo que nos 
reuniremos al fondo del vestíbulo; no te 
quites la ropa y quédate callada–. Entre-
abrió la puerta y susurró–. Juraría que esa 
vieja cacatúa va a hacer volar la casa con 
ese invento del amor perfecto; si alguna vez 
he visto un lugar donde el amor perfecto 
brille por su ausencia, es Hill House. Aho-
ra. Arthur ha cerrado la puerta. Rápido. No 
hagas ruido. 
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Se descalzaron y, sin hacer ruido, corrie-
ron hacia la habitación del doctor. 
–¡Apresúrense! –exhortó Montague 

abriendo la puerta lo justo para que entras-
en–. ¡Silencio! 
–Corremos peligro –advirtió Luke–. Ese 

Arthur va a pegarle un tiro a alguien. 
–Esto no me gusta –afirmó el doctor, pre-

ocupado–. Luke y yo nos quedaremos le-
vantados para vigilar y quiero que ustedes 
dos permanezcan aquí. Algo va a suceder –
concluyó–. Y no me gusta nada. 
–Sólo espero que no haya cometido algu-

na locura con su Planchette –dijo Theodo-
ra–. Disculpe, doctor, no pretendía hablar 
mal de su esposa. 
Montague no pudo evitar sonreír, pero 

permaneció con la mirada fija en la puerta. 
–Lo primero que se le ocurrió fue venir 

con nosotros –explicó–, pero se había ma-
triculado en un curso de yoga y no podía 
faltar a las clases. Es una buena mujer –
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añadió, mirando a todos con seriedad–, una 
buena esposa que cuida de mí –sonrió–. 
Pero esto –señaló la dirección del vestíbu-
lo– es prácticamente su único defecto. 
–Quizá crea estar ayudándole en su traba-

jo –le animó Eleanor. 
El doctor hizo una mueca, y en ese mismo 

momento la puerta se abrió de par en par y 
volvió a cerrarse, con un portazo. Fuera del 
cuarto, oyeron como si un viento fuerte y 
constante estuviese soplando a lo largo del 
vestíbulo. Mirándose mutuamente intenta-
ron sonreír y aparentar valor ante la lenta 
aproximación de un frío anormal y enton-
ces, por encima del ulular del viento, se 
oyeron ruidos en las puertas del piso bajo. 
Theodora cogió el edredón de los pies de la 
cama del doctor y con él se envolvieron 
Eleanor y ella, juntándose un poco más. 
Eleanor, aferrada a Theodora y aterida a 
pesar del abrazo de su amiga, pensó: Cono-
ce mi nombre. 
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El golpeteo subió las escaleras haciendo 
ruido en cada escalón. El doctor, de pie 
junto a la puerta, estaba tenso y Luke se le 
acercó, situándose a su lado. 
–Está muy lejos de la habitación de las ni-

ñas –le dijo a Montague, extendiendo una 
mano para impedirle abrir la puerta. 
–Esto es agotador –afirmó Theodora–. El 

verano que viene tengo que pasarlo en otro 
lugar. 
–Todos los sitios tienen sus inconvenien-

tes –observó Luke–. En las orillas de los 
lagos abundan los mosquitos. 
–¿Habremos agotado ya el repertorio de 

Hill House? –preguntó Theodora con una 
voz que, a pesar de su tono burlón, seguía 
temblándole–. El numerito del martilleo ya 
lo habíamos visto. ¿Va a comenzar otra vez 
toda la retahila? 
El estrépito resonó en todo el vestíbulo, 

proveniente, al parecer, del punto más dis-
tante de la habitación de las niñas y el doc-
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tor, apoyado contra la puerta y dominado 
por la tensión, meneó la cabeza con ansie-
dad. 
–Voy a tener que salir –dijo–. Mi mujer 

debe de estar asustada. 
Eleanor, estremeciéndose con cada golpe, 

que parecía originarse en su cabeza tanto 
como en el vestíbulo, dijo: 
–Saben dónde estamos. 
Los demás, que creyeron que se refería a 

Arthur y a la señora Montague, asintieron y 
escucharon. Los golpes, se dijo Eleanor, 
continuarán sin parar, llegarán al fondo del 
vestíbulo, darán la vuelta y regresarán; 
seguirán sin interrupción como ocurrió 
antes, luego se detendrán, nos miraremos 
unos a otros, nos reiremos e intentaremos 
recordar cuánto frío pasamos y cómo el 
miedo recorría nuestras espaldas. 
–Nunca nos hizo daño –tranquilizó Theo-

dora al doctor–. Tampoco se lo hará a ellos. 
–Sólo espero que ella no intente hacer na-
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da –contestó sombríamente el doctor, que 
continuaba pegado a la puerta, aparente-
mente incapaz de abrirla por temor al ruido 
exterior. 
–Tenemos experiencia en estas lides –dijo 

Theodora a Eleanor–. Acércate más, no va-
yas a enfriarte. –La atrajo hacia sí y el para-
lizante frío las envolvió. 
La tranquilidad y el silencio sobrevinieron 

súbitamente. Conteniendo el aliento, todos 
cruzaron miradas. El doctor sujetaba con 
ambas manos el pomo de la puerta y Luke, 
aunque su rostro estaba pálido y la voz le 
temblaba, dijo con tono jovial: 
–¿Se apunta alguien a un brandy? 
–¡No, gracias! –exclamó Theodora–. Otra 

vez ese chascarrillo, no. 
–Lo siento. No te lo vas a creer –aseguró 

Luke, al tiempo que la licorera repiquetea-
ba contra la copa mientras él intentaba ser-
vir–, pero ya no me parece un retruécano. 
Así es como afecta al sentido del humor 
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vivir en una casa embrujada. 
Utilizando las dos manos para sostener el 

vaso, se acercó a la cama en que Theodora y 
Eleanor estaban acurrucadas bajo las man-
tas. Theodora sacó una mano y cogió la 
copa. 
–Ten –dijo, acercándolo a la boca de Elea-

nor–. Bebe. 
Mientras tomaba unos sorbos que no lo-

graron reconfortarla, Eleanor pensó: Esta-
mos en el ojo del huracán, ya no nos queda 
mucho tiempo. Contempló cómo Luke le 
ofrecía una copa de brandy al doctor; en ese 
momento se produjo un violento golpe en 
la puerta y el vaso se le escurrió a Luke de 
entre los dedos y cayó al suelo. Luke apartó 
al doctor de un tirón; la puerta fue embes-
tida, dando la impresión de estar desenca-
jándose de sus goznes, casi dispuesta a ce-
der y venirse abajo, dejándolos a todos al 
descubierto. En el centro del cuarto, el doc-
tor y Luke, paralizados e indefensos, 
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aguardaban el desenlace. 
–No puede entrar –repitió Theodora sin 

apartar los ojos de la puerta–, no puede 
entrar, no puede entrar, no dejéis que en-
tre... 
Las embestidas se detuvieron y alguien 

probó el pomo, tanteándolo suavemente y 
luego, ya que la puerta estaba cerrada con 
llave, con leves roces en el marco, como si 
quisiera engatusarlo para que le permitiera 
entrar. 
–Sabe que estamos aquí –musitó Eleanor, 

y Luke, volviendo la cabeza, le lanzó una 
mirada para que se estuviera callada. 
¡Hace tanto frío!, pensó Eleanor infantil-

mente, jamás podré volver a dormir con 
todo este ruido en mi cabeza. ¿Cómo pue-
den los otros oír el ruido si nace dentro de 
mi cabeza? Voy desapareciendo en el inter-
ior de esta casa, me desmorono cada vez 
porque todo este ruido está destrozándo-
me; ¿de qué se asustan los demás? 
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Se dio cuenta, vagamente, de que el marti-
lleo había vuelto a comenzar; su sonido 
metálico y abrumador la anegaba como si 
fuesen olas; se llevó las frías manos a la 
cara para comprobar si todavía la conser-
vaba. No aguanto más, pensó, tengo dema-
siado frío. 
–Está en la puerta de la habitación de las 

niñas –dijo Luke con voz tensa–. ¡No lo 
haga, doctor! –Y alargó la mano para dete-
nerlo. 
–Eso es amor en estado puro –observó 

Theodora– Amor perfecto. –Y volvió a sol-
tar una risa histérica. 
–Si no abren las puertas estarán a salvo –

dijo Luke al doctor. Montague tenía la oreja 
pegada a la puerta, escuchando, mientras 
Luke le sujetaba del brazo. 
Ahora nos ataca un ruido nuevo, pensó 

Eleanor prestando atención al interior de su 
cabeza; está cambiando. Los golpes se habí-
an interrumpido, sustituidos por un rápido 
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movimiento arriba y abajo del vestíbulo, 
parecido al que haría un animal que se pa-
sease dominado por la impaciencia, dete-
niéndose delante de una puerta y después 
en la de al lado, alerta a cualquier movi-
miento que se produjera en las habitacio-
nes. Y de nuevo se oyó el balbuciente 
murmullo que Eleanor recordaba. ¿Seré yo 
quien lo produce?, se preguntó, ¿seré yo?; 
al otro lado de la puerta oyó una impercep-
tible risa que se burlaba de ella. 
Todo está en mi cerebro, se dijo Eleanor, 

cubriéndose la cara con las manos; nace en 
el interior de mi cabeza y se escapa, se es-
capa, se escapa... 
En ese momento la casa pareció bambo-

learse y el ruido en el vestíbulo se volvió 
insoportable. Oyeron cristales rotos al caer 
al suelo los cuadros de las paredes y las 
ventanas destrozadas. Luke y el doctor se 
apoyaban contra la puerta, intentando des-
esperadamente mantenerla cerrada, mien-
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tras el suelo se movía bajo sus pies. Nos 
lleva, nos lleva, pensó Eleanor y en la leja-
nía oyó a Theodora decir: «La casa se des-
morona.» Lo dijo con calma, habiendo su-
perado el miedo. Sujetándose a la cama, 
Eleanor agachó la cabeza, cerró los ojos y 
notó una escalofriante caída al abrirse el 
suelo debajo de ella. 
–¡Dios todopoderoso! –exclamó Theodora. 
En la puerta, que parecía muy lejana, Lu-

ke agarró al doctor de la mano para evitar 
que se cayera. 
–¿Están todos bien? –preguntó Luke, apo-

yando la espalda contra la puerta y suje-
tando al doctor por los hombros–. Theo, ¿te 
encuentras bien? 
–Aguanto –contestó ella–. No sé cómo es-

tá Eleanor. 
–No dejes que se enfríe –advirtió Luke–. 

Aún no lo hemos visto todo. 
Su voz flotaba en la distancia; Eleanor po-

día oírle y verle en lontananza, en el lejano 
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cuarto donde Theodora, él y el doctor se-
guían esperando. En la agitada oscuridad 
en la que caía sin parar, nada era real salvo 
sus propias manos, blancas, aferradas al 
pilar de la cama. Ella podía verlos a pesar 
del gran trecho que los separaba, muy pe-
queños, y también lograba verlos apretán-
dose cuando la cama se bamboleaba, la 
pared oscilaba y la puerta se retorcía. En 
algún lugar se produjo un gran estruendo 
que lo sacudió todo y algo enorme se des-
moronó. Debe haber sido la torre, dedujo 
Eleanor; ¡y yo que pensaba que aguantaría 
en pie por los siglos de los siglos! Estamos 
perdidos sin remedio; la casa está derrum-
bándose. Oyó una risa que salía de algún 
rincón, elevándose desquiciadamente, y se 
dijo: No; para mí no ha acabado todo. Ya es 
demasiado. Me abandonaré, renunciaré, 
cederé de buen grado, que se quede con lo 
que quiera de mí. 
De pronto todo recuperó la calma, y entre 
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las inmóviles cortinas de la ventana se dis-
tinguió la luz del sol. Luke se hallaba sen-
tado en una silla junto a la ventana; su cara 
estaba magullada, su camisa, rota, y seguía 
bebiendo brandy. El doctor se había aco-
modado en otra silla, con el cabello recién 
peinado, aspecto limpio y aseado y comple-
tamente dueño de sí mismo. Theodora, 
inclinándose sobre Eleanor, afirmó: 
–Me parece que está bien. 
Eleanor se sentó y movió la cabeza, con-

templando la escena. Tranquila y sosegada, 
la casa continuaba a su alrededor como si 
nada hubiese ocurrido. 
–¿Cómo...? –preguntó Eleanor. 
–Otro día –le dijo el doctor, que, a pesar 

de su aspecto, tenía la voz exhausta–. U 
otra noche –añadió. 
–Como estaba tratando de decir antes –

observó Luke– vivir en una casa embrujada 
te destroza el sentido del humor; de verdad 
que no pretendía hacer un juego de pala-
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bras –le dijo a Theodora. 
–¿Cómo están los otros? –se interesó Elea-

nor, y no reconoció su propia voz. 
–Los dos duermen como niños –contestó 

el doctor–. A decir verdad –dijo, como si 
continuase una conversación iniciada mien-
tras Eleanor dormía–, no puedo creer que 
mi esposa haya desencadenado esta galer-
na. Como diga una palabra más acerca del 
amor puro... 
–¿Qué ha sucedido? –preguntó Eleanor. A 

juzgar por la sensación que tengo en la bo-
ca, pensó, debo de haber estado haciendo 
rechinar los dientes la noche entera. 
–Que Hill House se puso a bailar –explicó 

Theodora–, arrastrándonos en una loca 
tarantela de medianoche. Por lo menos, yo 
pensé que era un baile, aunque a lo mejor 
estaba dando saltos mortales. 
–Son casi las nueve –anunció Montague–. 

Cuando Eleanor esté lista... 
–Ven aquí, niña –dijo Theodora–. Theo te 
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lavará la cara y te arreglará para el desayu-
no. 
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CAPÍTULO VIII 
 

1 
–¿Les ha dicho alguien que la señora Dud-

ley quita la mesa a las diez? –preguntó 
Theodora, mientras escudriñaba pensa-
tivamente la cafetera. 
Montague dudó un momento. 
–Me disgusta despertarla después de se-

mejante nochecita. 
–Pero la señora Dudley... 
–Aquí vienen –anunció Eleanor–. Están 

bajando las escaleras. 
Todos oyeron la voz de la señora Monta-

gue, que se alzaba con irritación. 
–¡Oh, Señor! –dijo Luke–. No pueden en-

contrar el comedor. –Y fue a abrir las puer-
tas. 
–... adecuadamente aireada. –La voz de la 

señora Montague la precedía. 
Irrumpió en el comedor, dio unos secos 

golpecitos en el hombro del doctor a mane-
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ra de saludo y se sentó, después de haber 
dirigido a los demás una inclinación de 
cabeza. 
–Desde luego –dijo–, bien habrían podido 

llamarnos para desayunar. Supongo que to-
do se habrá enfriado. ¿Está el café bebible? 
–Buenos días –saludó Arthur malhumo-

radamente, y se sentó con aire hosco. 
Con las prisas de colocar una taza delante 

de la señora Montague, Theodora casi volcó 
la cafetera. 
–Parece que aún está caliente –proclamó 

la señora–. En cualquier caso, esta misma 
mañana hablaré con la señora Dudley. Ese 
cuarto necesita que lo ventilen. 
–¿Qué tal fue la noche? –preguntó el doc-

tor–. ¿Pasasteis una noche provechosa? 
–Si cuando dices provechosa quieres decir 

cómoda, me gustaría que lo dijeras, John. 
La respuesta a tus educadas preguntas es 
no; no pasé una noche cómoda. No pegué 
ojo. Esa habitación es insoportable. 
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–Una casona ruidosa –comentó Arthur–. 
Una rama se pasó toda la noche golpeando 
mi ventana; casi me vuelve loco. 
–Hasta con las ventanas abiertas, mi cuar-

to resulta sofocante. El café de la señora 
Dudley no es tan malo como su cuidado de 
la casa. Sírvame otra taza, por favor. Estoy 
sorprendida, John, de que me asignaras una 
habitación mal ventilada. Si tengo que esta-
blecer comunicación con el más allá, la cir-
culación de aire ha de ser adecuada. Me he 
pasado la noche oliendo polvo. 
–No alcanzo a comprender –le dijo Arthur 

al doctor– que se pusiera usted tan nervioso 
por culpa de este lugar. Estuve toda la no-
che en guardia pero no se movió ni un ra-
tón. Nada, excepto esa maldita rama que 
casi me saca de quicio. 
–Por supuesto, no perdemos la esperanza 

–advirtió con voz severa la señora Monta-
gue–. Quizá esta noche haya otras manifes-
taciones. 
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2 
–¿Theo? –Eleanor dejó su bloc de notas y 

Theodora, ocupada en escribir a toda prisa, 
la miró con desaprobación–. He estado 
dándole vueltas a algo. 
–Detesto escribir estas notas; me siento 

una idiota intentando transcribir tantas 
insensateces. 
–He estado haciéndome algunas pregun-

tas. 
–¿Y bien? –Theodora sonrió y comentó–: 

Tienes un aspecto muy serio. ¿Has tenido 
que tomar alguna decisión importante? 
–Sí. A propósito de lo que haré en el futu-

ro, una vez todos nos hayamos ido de Hill 
House. 
–Y ¿qué, si puede saberse? 
–Que me iré contigo –anunció Eleanor. 
–¿Adónde? 
–A tu casa –sonrió Eleanor con ironía–. Te 

acompañaré a tu casa. 
Theodora la miró fijamente y preguntó: 
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–¿Por qué? 
–Nunca tuve nadie de quien ocuparme –

dijo Eleanor, preguntándose por qué decía 
eso–. Quiero estar en algún sitio donde me 
sienta útil. 
–No tengo por costumbre llevarme a casa 

gatos callejeros –bromeó Theodora. 
Eleanor sonrió  –Así que soy un gato ca-

llejero, ¿eh? 
–Bueno –Theodora volvió a coger el lápiz–

. Tú tienes tu propia casa. Te alegrará vol-
ver a ella cuando llegue el momento, queri-
da Eleanor. Imagino que a todos nos ale-
grará regresar a nuestros hogares. ¿Qué 
estás escribiendo acerca de los ruidos de 
anoche? Yo no soy capaz de describirlos. 
–Te acompañaré, ¿sabes? –insistió Elea-

nor–. Te acompañaré y no se hable más. 
–¡Oh, Eleanor! –exclamó Theodora vol-

viendo otra vez a reír–. Mira, esto no es más 
que unas vacaciones, una simple visita de 
unas pocas semanas a un lugar de veraneo 
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en el campo. Tú tienes tu vida; yo tengo la 
mía. Cuando finalice el verano regresare-
mos todos. Nos escribiremos, naturalmente, 
y puede que nos visitemos, pero Hill House 
no durará para siempre, tienes que com-
prenderlo. 
–Puedo encontrar un trabajo. No seré un 

estorbo. 
–Pero bueno –Theodora, exasperada, arro-

jó el lápiz–. ¿Es que siempre vas a donde no 
te quieren? 
Sonriendo, Eleanor contestó: 
–Nunca me han querido en ningún lugar. 

 

3 
–Resulta todo tan acogedor –observó Lu-

ke–. Tan blando y tan mullido. Cómodas 
butacas y sofás que parecen acogerte, y 
luego se vuelven duros y te repelen en 
cuanto te sientas. 
–¿Theo? –dijo Eleanor, y Theodora meneó 

la cabeza… 
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–...y manos por todas partes. Suaves ma-
nitas de cristal que se curvan para acogerte, 
atrayéndote... 
–¿Theo? –insistió Eleanor. 
–No –repuso la interpelada–. No te ven-

drás conmigo. Y no se hable más de esto. 
–Quizá –continuó Luke, observándolas– el 

elemento que resulta más repulsivo es la 
reiteración de las formas redondas. Os rue-
go que contempléis la pantalla de esa lám-
para, hecha de trozos de cristal pegados, o 
los grandes globos de las luces de la escale-
ra, o el ondulado y tornasolado frasco de 
caramelos que hay junto al codo de Theo. 
En el comedor hay un cuenco de cristal 
amarillo especialmente repugnante, apoya-
do en las ahuecadas manos de un niño, y 
un huevo de Pascua con una estampa de 
pastores que bailan en su interior. Una da-
ma pechugona sostiene sobre su cabeza el 
pasamanos de la escalera, y debajo de un 
cristal en el comedor... 
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–Eleanor, déjame en paz. Caminemos has-
ta el arroyo, o hagamos algo por el estilo. 
–... la cara de un niño bordada en punto 

de cruz. Eleanor, no te pongas tan aprehen-
siva, Theo sólo está sugiriendo que deis un 
paseo hasta el arroyo. Si queréis os acom-
paño. 
–Muy bien –dijo Theodora–. Pero quizá 

Eleanor prefiera quedarse para escribir en 
las paredes. 
–¡Qué poco amable! –dijo Luke–. ¡Muy in-

sensible por tu parte, Theo! 
–Cuéntame más cosas de los pastores que 

bailan en el huevo de Pascua –pidió Theo-
dora. 
–Es un mundo encerrado. Seis pequeñísi-

mos pastores que bailan y una pastora ves-
tida de rosa y azul, recostada en la hierba 
de la orilla, disfrutando del espectáculo; 
hay flores, ovejas y árboles y un viejo ca-
brero que toca la flauta. Sabes, me habría 
gustado ser cabrero. 
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–Si no fueras torero –comentó Eleanor. 
–Exacto. Recordarás que los amoríos de 

Eleanor son el tema favorito de conversa-
ción en los cafés. 
–Pan –dijo Theodora–. Serías el dios Pan y 

tendrías que vivir en el hueco de un tronco, 
Luke. 
–Eleanor –observó Luke–, no estás escu-

chan-do. 
–Creo que la asustas, Luke. 
–¿Porque Hill House será mía, algún día, 

con sus incontables tesoros y secretos? Yo 
no trato bien las casas, puede darme un 
ataque de desasosiego y cascar el huevo de 
Pascua o destrozar las manos de los niños, 
o subir y bajar las escaleras gritando y mar-
cándome un zapateado, destrozando las 
lámparas con un bastón y rajando a la da-
ma pechugona que sostiene la escalera. 
Podría... 
–Mira. Ya la has asustado. 
–Lo siento. Eleanor, sólo estoy diciendo 
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tonterías. 
–No creo ni que tenga un bastón –la tran-

quilizó Theodora. 
–La verdad es que sí lo tengo. Eleanor, no 

digo más que bobadas. ¿En qué estás pen-
sando, Theo? 
Theodora respondió. 
–Quiere que me la lleve a casa cuando nos 

marchemos de Hill House, pero no voy a 
ha-cerlo. 
Luke se echó a reír. 
–¡Pobre Eleanor! Los viajes acaban en en-

cuentros de enamorados. ¡Venga! Vamonos 
al arroyo. 
–Estoy seguro de que cuando Hill House 

sea mía –decía Luke mientras bajaban los 
escalones de la galería hacia el parterre–, 
seré un pésimo señor de la casa, tan malo 
como mal director es nuestro Arthur. 
–No concibo que alguien quiera ser dueño 

de Hill House –replicó Theodora, y Luke se 
volvió a mirar la casa, divertido. 
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–Nunca se sabe lo que uno va a querer, 
hasta que lo ve con claridad –aseguró–. Si 
no tuviese ninguna oportunidad de ser el 
dueño, puede que mis sentimientos fueran 
diferentes. ¿Por qué queremos relacionar-
nos con los demás? Eleanor me hizo esa 
pregunta una vez. ¿De qué nos sirve el pró-
jimo? 
–Yo tuve la culpa de que mi madre murie-

se –reconoció Eleanor–. Se puso a golpear la 
pared, llamándome, pero yo no desperté. 
Tenía que haberle llevado su medicina; 
hasta entonces lo había hecho siempre. Pero 
esa vez, por más que me llamó, seguí dur-
miendo. 
–A estas alturas deberías de haberlo olvi-

dado –observó Theodora. 
–Desde entonces no he dejado de pregun-

tarme si de verdad no desperté. Si llegué a 
despertarme y oírla y simplemente volví a 
dormirme. Habría sido fácil; continuamente 
me he hecho esa pregunta. 
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–Tuerce aquí –indicó Luke–, si quieres 
llegar al arroyo. 
–Te preocupas demasiado, Eleanor. Pro-

bablemente te guste pensar que fue culpa 
tuya. 
–Era inevitable que sucediese tarde o 

temprano –admitió Eleanor–. Desde luego, 
ocurriera cuando ocurriese, iba a ser culpa 
mía. 
–De no haber sucedido, jamás habrías ve-

nido a Hill House. 
–Por aquí iremos en fila india –dijo Luke–. 

Ve tú la primera, Eleanor. 
Sonriendo, ella se adelantó por el sendero. 

Ahora sé adonde voy, pensó; ya les he 
hablado de mi madre, luego todo está en 
orden; encontraré una casita o un aparta-
mento pequeño como el de Theo. La veré 
todos los días y saldremos juntas a buscar 
objetos bonitos: platos guarnecidos en oro, 
un gato blanco, un huevo de Pascua y una 
taza de estrellas. Nunca volveré a estar sola 
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o asustada; mi nombre será, sencillamente, 
Eleanor. 
–¿Estáis hablando de mí? –preguntó vol-

viendo la cabeza. 
Luke dijo: 
–El bien y el mal han entablado una bata-

lla por el alma de Eleanor. Imagino que 
tendré que hacer de árbitro. 
–Pero Eleanor no se fía de ninguno de no-

sotros –replicó Theodora con voz divertida. 
–De mí no, por supuesto –añadió Luke. 
¡He esperado durante tanto tiempo!, pen-

só Eleanor; por fin me he ganado la felici-
dad. Siempre a la cabeza del grupo, alcanzó 
la cima de la colina y contempló la hilera de 
árboles que debían atravesar para llegar al 
arroyo. Con el cielo de fondo están pre-
ciosos, pensó, tan derechos y tan libres; 
Luke se equivocaba al hablar de la blandu-
ra que nos rodea, porque los árboles son 
firmes. Aún continuarán hablando de mí, 
de cómo llegué a Hill House y encontré a 
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Theodora y de que ahora no la dejaré mar-
char sola. A sus espaldas podía distinguir el 
murmullo de sus voces, unas veces afilado 
por la malicia, en otras ocasiones con tono 
de mofa, cargado luego de risas de conni-
vencia. Eleanor continuó andando, oyéndo-
les acercarse por detrás. Notó el instante en 
que entraron en la alta hierba, segundos 
después de que ella lo hiciera, porque la 
hierba crujió y un sorprendido saltamontes 
brincó alocadamente. 
Yo podría ayudarla en la tienda, iba pla-

neando Eleanor: le gustan los objetos boni-
tos y yo le ayudaría a buscarlos. Podríamos 
ir donde nos apeteciera, hasta el fin del 
mundo si se nos antojara, y regresar cuan-
do nos diera la gana. Luke estará con-
tándole ahora lo que sabe de mí: que no me 
engañan fácilmente, que estoy protegida 
tras un muro de adelfas. Ya no volveré a 
estar sola. Luke y Theodora parecen y son 
muy amables; en verdad no me había ima-
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ginado que pudieran darme tanto como me 
están dando; hice muy bien en venir, por-
que los viajes acaban en reuniones de ena-
morados. 
Llegó debajo de las ramas de los árboles, 

cuya sombra resultaba agradablemente 
fresca después del ardiente sol del sendero; 
ahora tendría que andar con más cuidado 
porque el sendero conducía al pie de la 
colina, y estaba surcado por piedras y raí-
ces. Detrás de ella continuaban las voces; 
no volveré la vista atrás, pensó, porque en 
tal caso ellos sabrían lo que estoy pensando; 
algún día lo discutiremos juntas, Theo y yo, 
cuando tengamos tiempo. Qué extraña me 
siento dejando atrás los árboles y aden-
trándome en la parte final del sendero. Es-
toy atrapada en una especie de encanta-
miento, me siento jubilosa. Hasta que lle-
gue a la ribera del riachuelo, al lugar donde 
Theodora casi se cayó el día de nuestra lle-
gada, no miraré alrededor; entonces le re-
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cordaré los pececillos y nuestro proyectado 
picnic. 
Se sentó en la estrecha ribera verde y apo-

yó la barbilla en las rodillas. No me olvida-
ré de este momento único de mi vida, se 
prometió, mientras oía sus voces y sus pa-
sos descender lentamente por la colina. 
–Apresuraos –dijo, volviendo la cabeza–. 

Yo... –Pero no había nadie en la ladera, ex-
cepto las pisadas que se aproximaban por 
la senda y la débil risa de unas bromas. 
–Pero... 
Podía ver la hierba hundiéndose bajo el 

peso de las pisadas. Vio otro saltamontes 
que huía despavorido y un guijarro que 
echaba a rodar. Oyó con claridad pasos en 
el sendero y a continuación las risas. 
«¡Eleanor! ¡Eleanor», oyó dentro y fuera de 
su cabeza; era la misma llamada que había 
escuchado durante toda su vida. Los pasos 
se detuvieron, y un golpe de aire la azotó. 
«¡Eleanor! ¡Eleanor!», percibió a través de la 
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brisa. «¡Eleanor! ¡Eleanor!» Y se sintió parte 
de algo y a salvo. 
No hace frío, pensó, ya no hace frío. Cerró 

los ojos, se tumbó en la orilla y pensó: No 
me soltéis, quédate, quédate. Pero la firme-
za que la estaba sujetando la abandonó. 
«¡Eleanor! ¡Eleanor!», oyó una vez más, y 
luego se quedó de pie junto al riachuelo, 
tiritando como si el sol se hubiera puesto, 
contemplando, repuesta ya de la sorpresa, 
los invisibles pasos que cruzaban la corrien-
te de agua formando pequeñas ondas, y 
que luego hollaban la hierba de la orilla, 
avanzando con lentitud colina arriba, ca-
mino de la otra ladera. 
¡Volved!, estuvo a punto de gritar, pero se 

volvió y echó a correr, fuera de sí, ladera 
arriba, llorando al tiempo que llamaba: 
–¡Theo! ¡Luke! 
Los encontró en la pequeña arboleda, 

apoyados contra el tronco de. un árbol, 
hablando en voz baja y riendo. Ellos se vol-
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vieron, sorprendidos. Theodora preguntó: 
–¿Qué demonios quieres esta vez? 
–Os esperaba junto al arroyo... 
–Decidimos quedarnos aquí, al fresco. 

Creímos que nos habrías oído llamarte. 
¿Verdad, Luke? 
–Sí, claro –respondió él, incómodo–. Está-

bamos seguros de que nos habrías oído. 
–De cualquier modo –añadió Theodora–, 

íbamos a continuar dentro de un minuto. 
¿Verdad, Luke? 
–Sí –asintió Luke sonriendo–. Claro que sí. 

 

4 
–Aguas subterráneas –dijo el doctor, 

blandiendo su tenedor. 
–Tonterías. ¿Es la señora Dudley la única 

cocinera? Los espárragos están más que 
aceptables. Arthur, deja que ese joven te 
sirva espárragos. 
–Querida –dijo Montague mirando afec-

tuosamente a su esposa–, hemos estableci-
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do la costumbre de descansar una hora 
después del almuerzo; si tú... 
–Ni hablar. Tengo demasiado que hacer. 

He de hablar con tu cocinera, ocuparme de 
que ventilen mi habitación y preparar a 
Planchette para otra sesión esta tarde. Y 
Arthur tiene que limpiar su revólver. 
–Eso es lo que distingue a un buen com-

batiente –comentó Arthur–. Las armas 
siempre a punto. 
–Tú y esos jóvenes podéis descansar, na-

turalmente. Quizá no sientas la urgencia 
que yo siento, el terrible apremio de ayudar 
a cualquier pobre alma que vague por aquí 
sin reposo; puede que me encuentres boba 
por la compasión que me inspiran, quizá 
hasta resulte ridícula a tus ojos porque ten-
go lágrimas para un alma abandonada, 
privada de una mano amiga; el amor pu-
ro... 
–¿Una partida de croquet? –se apresuró a 

sugerir Luke–. ¿Le apetece a alguien? –Los 
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miró a todos–. ¿Y de badminton? ¿Mejor 
croquet? 
–¿Aguas subterráneas? –preguntó Theo-

dora, queriendo echar una mano al doctor. 
–Yo paso de extravagancias –aseguró Art-

hur–. Siempre les digo a mis chicos que son 
lo que distingue a un sinvergüenza. –
Dirigió a Luke una mirada pensativa–. A 
un sinvergüenza, sí señor. Extravagancias y 
mujeres que te sirven. A mis muchachos no 
les sirve nadie. Eso es lo que distingue a un 
hombre. 
–¿Y qué más les enseña? –preguntó Theo-

dora. 
–¿Enseñarles? ¿Me pregunta si mis chicos 

aprenden algo? ¿Se refiere al álgebra o algo 
por el estilo?, ¿al latín? Pues claro. –Arthur 
se acomodó, satisfecho, en la silla–. De to-
das esas cosas se ocupan los profesores –
explicó. 
–¿Cuántos alumnos tiene su colegio? –

Theodora se inclinó hacia adelante, dándole 
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conversación, y Arthur se arrellanó; en la 
cabecera de la mesa, la señora Montague 
tamborileaba impacientemente en la mesa. 
–¿Cuántos? Ya. Pues tenemos un alumna-

do de primera categoría. En total son unos 
setenta chicos. 
»Practican tenis, golf, baloncesto, atletis-

mo, cricket –sonrió–. No se imaginaba que 
jugásemos al cricket, ¿verdad? También 
tenemos natación. Algunos muchachos se 
apuntan a todo. 
–¡Arthur! –La señora Montague no pudo 

contenerse más–. Se acabó el hablar del 
trabajo. Recuerda que estás de vacaciones. 
–Es verdad. ¡Qué tonto soy! –Arthur le 

sonrió–. Bien, he de ir a revisar mi arma. 
–Son las dos en punto –anunció desde la 

puerta la señora Dudley– Hora de quitar la 
mesa. 
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Theodora estaba riéndose y Eleanor, ocul-

ta en las sombras detrás del cenador, se 
tapó la boca con las manos para evitar dela-
tarse. Tengo que averiguarlo, pensaba, ten-
go que averiguarlo. 
–Se titula Los asesinatos Grattan –le estaba 

diciendo Luke–. Es precioso. Si lo quieres 
puedo cantártelo. 
–«La marca de un sinvergüenza» –volvió 

a reír Theodora–. ¡Pobre Luke! Yo habría 
dicho «sabandija». 
–Si te apetece más pasar este corto tiempo 

con Arthur... 
–¡Y tanto que preferiría estar con Arthur! 

–ironizó ella–. Un hombre educado resulta 
siempre una compañía estimulante. 
–«Cricket –lo imitó Luke–. Jamás se habría 

imaginado que jugásemos al cricket, ¿ver-
dad?» 
–Canta, canta –pidió Theodora, riendo. 
Y Luke lo hizo con voz nasal: 
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La primera fue la joven Grattan, 
que intentó impedirle el paso;  
pero él la mató con una hoz,  
y así comenzaron los crímenes. 
 

La segunda fue la abuela Grattan,  
tan vieja y tan cansada y tan canosa;  
se resistió a su atacante  
hasta que las fuerzas la abandonaron. 
 

El siguiente fue el abuelo Gratan,  
sentado junto al fuego; 
y se le acercó arrastrándose por detrás  
y le estranguló con un alambre. 
 

El último fue el bebé Grattan; 
le apuñaló hasta que el niño murió. 
Y escupió saliva de tabaco  
en su dorada cabecita. 
 

Cuando acabó, reinó el silencio por unos 
instantes. Luego Theodora dijo débilmente: 
–Es precioso, Luke. Hermosamente per-
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fecto. Cada vez que vuelva a escucharlo no 
podré evitar pensar en ti. 
–Pienso cantárselo a Arthur –aseguró Lu-

ke. 
¿Cuándo van a hablar de mí?, se pregun-

taba Eleanor entre las sombras. Un momen-
to después, Luke dijo: 
–Estoy pensando cómo será el libro del 

doctor, cuando lo escriba. ¿Crees que apa-
receremos en él? 
–Probablemente tú saldrás como un joven 

y dedicado investigador psíquico. Yo seré 
una dama de innegables dotes, aunque de 
dudosa reputación. 
–Me pregunto si la señora Montague ten-

drá un capítulo dedicado a ella por entero. 
–Y Arthur. Y la señora Dudley. Espero 

que no nos deje reducidos a las cifras de 
una gráfica. 
–Mmmm –masculló Luke–. Por cierto, 

hace calor esta tarde. ¿Qué podemos hacer 
para refrescarnos? 
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–Podríamos pedirle a la señora Dudley 
que nos hiciera limonada. 
–¿Sabes qué me apetece hacer? –preguntó 

Luke–. Explorar. Sigamos el curso del arro-
yo hasta las colinas y veamos de dónde 
viene; quizá haya un estanque en algún 
sitio y podamos nadar. 
–O una catarata; tiene toda la pinta de ser 

un arroyo que fluye desde una catarata.  
–Vamos, pues. 
Eleanor oyó sus risas y el sonido de sus 

pasos alejarse. Podría leer un rato. 
 

6 
–Aquí hay algo interesante –dijo Arthur–. 

En este libro explica cómo fabricar velas 
con lápices de cera. 
–¡Muy interesante! –comentó el doctor por 

mera cortesía–. Si me disculpa, Arthur, ten-
go un montón de notas que redactar. 
–Claro que sí, doctor. Todos tenemos tra-

bajo que realizar. No le molestaré más. –
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Eleanor, que escuchaba al otro lado de la 
puerta de la salita, oyó los molestos ruiditos 
que hacía Arthur intentando permanecer 
callado–. No hay mucho que hacer por 
aquí, ¿verdad? ¿Cómo acostumbra usted a 
pasar el tiempo? 
–Trabajando –contestó secamente Monta-

gue. 
–¿Está escribiendo lo que ocurre en la ca-

sa? 
–Sí. 
–¿Aparezco yo? 
–No. 
–Debería incluir las notas de Planchette. 

¿Qué está escribiendo ahora? 
–Arthur, ¿no podría ponerse a leer o a 

hacer algo? 
–Claro que sí. No era mi intención ser un 

incordio. 
Eleanor oyó cómo Arthur cogía un libro y 

lo dejaba, encendía un cigarrillo, suspiraba 
y por fin decía: 
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–Oiga, doctor, ¿dónde están los demás? 
El doctor le contestó con tanta paciencia 

como poco interés: 
–Theodora y Luke han ido a explorar el 

riachuelo, me parece, y supongo que los 
demás andan por ahí, en algún sitio. Para 
ser exactos, creo que mi esposa estaba bus-
cando a la señora Dudley. 
–¡Oh! –Arthur volvió a suspirar–. Enton-

ces creo que podría leer un rato. –Y tras un 
minuto de lectura, dijo–: Mire, doctor, no 
quiero molestarle, pero escuche lo que dice 
aquí, en este libro… 
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–No –dijo la señora Montague–. No me 

gusta mezclar promiscuamente a los jóve-
nes, señora Dudley. Si mi esposo me hubie-
ra consultado antes de organizar todo es-
to... 
–Escúcheme un momento. –Era la voz de 

la señora Dudley. Eleanor, tras la puerta del 
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comedor, las escuchaba furtivamente–. 
Siempre he dicho, señora Montague, que 
sólo se es joven una vez. Esos están divir-
tiéndose, lo que no deja de ser natural a su 
edad. 
–Pero vivir bajo el mismo techo... 
–Ya son bastante mayorcitos para distin-

guir lo que está bien de lo que está mal. 
Theodora tiene edad suficiente para saber 
cuidarse, diría yo, por muy descarado que 
sea el señor Luke. 
–Necesito un paño seco para la plata, se-

ñora Dudley. Es una vergüenza la forma 
como los niños crecen hoy día, sabiéndolo 
todo. Debería de haber más misterios para 
ellos, más cosas que correspondan exclusi-
vamente a los adultos, algo que tuvieran 
que esperar a conocer. 
–Ya lo averiguan ellos de la manera más 

difícil –observó la señora Dudley–. Mi es-
poso ha traído esta mañana estos tomates 
de la huerta. Han crecido bien este año. –
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¿Quiere que empiece a prepararlos? –¡No, 
no! Usted siéntese ahí y descanse; ya ha 
hecho bastante. Pondré el agua al fuego y 
tomaremos una buena taza de té. 
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–Los viajes acaban en reuniones de ena-

morados –dijo Luke sonriendo a Eleanor, 
que estaba al otro lado del cuarto–. ¿De 
verdad es tuyo este vestido azul que lleva 
Theo? No lo había visto antes. 
–Yo soy Eleanor –dijo perversamente 

Theodora. 
–Fuiste muy previsora trayendo ropa para 

dos –comentó Luke a Eleanor–. Theo no 
estaría ni la mitad de guapa si hubiera te-
nido que ponerse mi vieja chaqueta. 
–Yo soy Eleanor –repitió Theodora–, por-

que visto de azul. Escribo amor con eme 
porque mi amor es maravilloso. Mi nombre 
es Eleanor y vivo de esperanzas. 
Se está volviendo rencorosa, pensó Elea-
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nor, sintiéndose muy lejos de allí. Theo es 
una rencorosa y Luke intenta ser amable, 
pensó. Luke se avergüenza de reírse de mí 
y también se avergüenza de Theo porque es 
una resentida. 
–Luke –dijo Theodora mirando a Eleanor 

a hurtadillas–. Ven aquí y cántame otra vez. 
–Más tarde –replicó él, un tanto molesto–. 

El doctor acaba de sacar el ajedrez –dijo, y 
se marchó. 
Theodora, enojada, reclinó la cabeza en el 

respaldo de la butaca y cerró los ojos, deci-
dida a no hablar. 
Eleanor se sentó contemplándose las ma-

nos y se dispuso a escuchar los sonidos de 
la casa. En algún lugar del piso de arriba 
una puerta se cerraba silenciosamente; un 
pájaro se posó brevemente en la torre. En la 
cocina, el fogón reposaba y se enfriaba con 
ligeros chisporroteos. Un animalillo se mo-
vía entre los arbustos junto al cenador. In-
cluso podía oír, gracias a su nueva percep-
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ción de la casa, el polvo que se agitaba sua-
vemente en las buhardillas y la madera que 
envejecía. Sólo la biblioteca permanecía 
cerrada para ella; no le era posible oír la 
intensa respiración de la señora Montague 
y Arthur cuando se inclinaban sobre Plan-
chette, ni las concisas preguntas que inter-
cambiaban con excitación; no percibía la 
podredumbre de los libros, ni cómo el óxi-
do se infiltraba en el hierro de la escalera 
circular que llevaba a la torre. En la salita 
podía oír, sin alzar la mirada, el irritado 
tamborileo de Theodora y el imperceptible 
sonido de las piezas del ajedrez al ser colo-
cadas. Oyó la puerta de la biblioteca abrirse 
y a continuación ruido de pasos que se 
aproximaban al gabinete. En ese momento, 
todos se volvieron al abrir la puerta la se-
ñora Montague. 
–Tengo que decirlo –anunció ésta con una 

voz aguda–. Tengo que decir que esto es lo 
más enervante... 
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–Querida... 
En ese momento el doctor se levantó pero 

su esposa le indicó bruscamente que se 
apartase. 
–Si hubieras tenido el decoro... –empezó a 

decir. 
Arthur, que la seguía manso como un pe-

rro faldero, pasó delante de ella y se aco-
modó en una butaca al lado de la chimenea. 
Cuando Theodora se volvió hacia él, meneó 
la cabeza, aconsejando precaución. 
–El simple decoro. Al fin y al cabo, John, 

he venido aquí, igual que Arthur, para ser-
vir de ayuda, y debo admitir que jamás 
imaginé encontrarme con tanto cinismo e 
incredulidad por tu parte, precisamente por 
tu parte, y la de esos... –Con un gesto, indi-
có a Eleanor, Theodora y Luke–. Todo lo 
que pido es una mínima confianza, tan sólo 
una pizca de comprensión hacia lo que es-
toy haciendo; y en vez de eso, te niegas a 
creer, te mofas y te burlas, humillándome. –
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Respirando entrecortadamente y con la cara 
enrojecida, amenazó a su esposo con el de-
do–. Planchette no quiere hablarme esta 
noche. Ni una sola palabra me ha dirigido, 
como resultado de tus burlas y tu escep-
ticismo. Es muy probable que se niegue a 
hablarme durante semanas, ya ha ocurrido 
antes, puedo asegurártelo; me ha pasado 
cada vez que he estado sometida a las 
chanzas de los descreídos. Lo mínimo que 
esperaba viniendo aquí, como vine, sólo 
por los motivos más altruistas, era un poco 
de respeto. 
Volvió a amenazar con el dedo a su espo-

so, el cual permanecía sin habla. 
–Querida –contestó por fin–, estoy seguro 

de que ninguno de nosotros ha intentado 
burlarse de ti. 
–¿Acaso no desconfiasteis de las palabras 

que Planchette os puso delante de los ojos? 
¿No son esos jóvenes unos insolentes? ¿No 
se hacían los graciosos? 
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–Señora Montague, de verdad que... –
comenzó Luke, mas la aludida pasó a su 
lado ignorándolo y se sentó, con los labios 
apretados y los ojos echando chispas. 
El doctor exhaló un suspiro y le indicó a 

Luke que volviera a la mesa del ajedrez. 
Lleno de aprensión, Luke le hizo caso y 
Arthur, agitándose en su butaca, le dijo a 
Theodora en voz baja: 
–Jamás la había visto tan furibunda. 

Aguardar a que Planchette hablase ha sido 
una horrorosa experiencia. Claro que ella se 
ofende con mucha facilidad. Es muy sensi-
ble. 
Eleanor, que seguía absorta, estaba sor-

prendida por el ajetreo que había en la 
habitación. Alguien está caminando de un 
lado a otro, pensó. Era Luke, que se pasea-
ba hablando en voz baja consigo mismo; 
extraña manera, sin duda, de jugar al aje-
drez. ¿Murmuraba o cantaba? De pronto, 
Luke comenzó a hablar sigilosamente y se 
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sentó a la mesa del ajedrez, donde le corres-
pondía estar. Eleanor se volvió hacia el cen-
tro de la habitación, por donde alguien in-
visible continuaba caminando y cantando 
en voz baja. Distinguió la letra con toda 
claridad: 
 

Vamos caminando por el valle,  
vamos caminando por el valle,  
vamos caminando por el valle,  
como hicimos otras veces. 
 

Ésa ya me la conozco, pensó, mientras es-
cuchaba la débil melodía; solíamos jugar a 
ese juego; me acuerdo muy bien. 
–Lo que ocurre es que se trata de una de-

licadísima y complicadísima pieza –le ex-
plicaba la señora Montague a Theodora; 
todavía estaba enfadada, pero se iba cal-
mando gracias a la cortés atención de 
Theodora–. El más ligero aire de increduli-
dad la ofende. ¿Cómo le sentaría que la 
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gente se negase a creer en usted? 
 

Entra y sal por las ventanas,  
entra y sal por las ventanas, 
entra y sal por las ventanas,  
como hicimos otras veces. 
 

La voz era suave, como la de un niño que 
cantaba dulce y débilmente. Eleanor sonrió 
y se dejó llevar por los recuerdos, perci-
biendo la cancioncilla con más claridad que 
la voz de la señora Montague, que conti-
nuaba su disertación sobre Planchette. 
 

Adelántate y enfréntate a tu amante,  
adelántate y enfréntate a tu amante,  
adelántate y enfréntate a tu amante,  
como hicimos otras veces. 
 

La melodía iba desvaneciéndose y Eleanor 
notó el ligero movimiento del aire a medida 
que los pasos invisibles se le aproximaban, 
y luego algo le rozó la cara. Ella se volvió, 
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sorprendida. Luke y el doctor estaban con-
centrados en el tablero de ajedrez, Arthur 
se inclinaba hacia Theodora y la señora 
Montague hablaba. 
Ninguno lo ha oído, pensó Eleanor con 

alegría; nadie más que yo lo ha oído. 
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CAPÍTULO IX 
 

1 
Una vez fuera del dormitorio, Eleanor ce-

rró la puerta con suavidad para no desper-
tar a Theodora, si bien el ruido de una 
puerta que se cerraba difícilmente lograría, 
despertar a alguien que durmiera tan pro-
fundamente como Theodora. Cuando tenía 
que escuchar a mi madre aprendí a dormir 
con un sueño ligero, recordó Eleanor. 
El vestíbulo se hallaba iluminado sólo por 

la lamparita de noche de encima de las es-
caleras, y todas las puertas estaban ce-
rradas. 
Qué extraño, pensó Eleanor, avanzando 

descalza y silenciosa por la alfombra del 
vestíbulo; ésta es la única casa en la que no 
hay que preocuparse de hacer ruido por la 
noche. Se había despertado con la idea de 
bajar a la biblioteca, ya que no conseguía 
dormir. Si alguien me preguntara adonde 
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voy, pensó, voy a la biblioteca a coger un 
libro porque no puedo dormir. 
Hacía calor; un calor aletargador y sen-

sual. Bajó por la gran escalera hacia la bi-
blioteca, antes de pararse a pensar: Pero yo 
no puedo entrar ahí, no me está permitido. 
Un hedor de podredumbre la hizo retroce-
der. 
–¡Madre! –gritó. 
–Ven –le respondió una voz desde el pri-

mer piso, y Eleanor se volvió, ansiosa, y se 
precipitó hacia las escaleras. 
–¿Madre? –dijo suavemente, y repitió–. 

¿Madre? 
Una ligera risa flotó hacia donde ella esta-

ba, lo que le hizo echar a correr escaleras 
arriba, deteniéndose al llegar a lo alto, 
examinando a derecha e izquierda las ce-
rradas puertas que daban al vestíbulo. 
–Estás aquí, en algún sitio –dijo, y el leve 

eco recorrió el vestíbulo, reduciéndose a un 
suspiro en las pequeñas corrientes de aire–. 
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En algún sitio –susurró–, en algún sitio. 
Eleanor siguió corriendo silenciosamente 

por el vestíbulo hasta el umbral de la habi-
tación de las niñas; el punto frío había des-
aparecido y ella rió en la cara de las dos 
gesticulantes figuras que la miraban desde 
el techo. 
–¿Estás aquí? –murmuró delante de la 

puerta cerrada–. ¿Estás aquí? 
Y acto seguido llamó a la puerta. 
–¿Sí? –respondió la señora Montague, que 

sin duda acababa de despertarse–. ¿Sí? ¡De-
tente, seas lo que seas! 
No, no, pensó Eleanor, abrazándose a sí 

misma y riendo en silencio; ahí dentro no, 
con la señora Montague no. Y se escabulló 
por la antesala, mientras, a sus espaldas oía 
cómo la señora Montague la llamaba: 
–Soy tu amiga; no quiero hacerte daño. 

Ven y dime qué te atormenta. 
No abrirá la puerta, pensó Eleanor; no 

tendrá miedo pero no va a abrir la puerta. Y 
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llamó, repitiendo el martilleo, a la puerta de 
Arthur y oyó el jadeo del invitado al des-
pertarse. 
Sintiendo bajo sus pies la suavidad de la 

alfombra, llegó a la puerta tras la cual dor-
mía Theodora. Infiel Theo, pensó, despier-
ta, despierta, despierta. Se puso a golpear y 
a patear la puerta y, sin dejar de reír, corrió 
a toda prisa por el vestíbulo hacia la puerta 
de Luke, a la que también aporreó. Despier-
ta, repetía en silencio, despierta y sé infiel. 
Ninguno abriría sus puertas, de eso estaba 
segura; se quedarán sentados dentro, en-
vueltos en las mantas, a medio camino del 
escalofrío y la duda de lo que sucedería a 
continuación. Despierta, repitió para sus 
adentros, machacando la puerta del doctor; 
te reto a que abras la puerta y me veas bai-
lar en el vestíbulo de Hill House. 
En ese instante, Theodora la sobresaltó 

gritando. 
–¿Eleanor? ¡Doctor! ¡Luke! ¡Eleanor no es-
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tá aquí! 
¡Desgraciada casa!, pensó Eleanor. Ahora 

tendrán que abrir sus puertas. Bajó corrien-
do las escaleras, oyendo a sus espaldas la 
angustiada voz del doctor, y a Theodora, 
que la estaba llamando: 
–¡Eleanor! 
¡Serán imbéciles!, pensó Eleanor. Ahora sí 

que tendré que entrar en la biblioteca. 
–Madre, madre –iba susurrando–, madre. 

Se detuvo delante de la puerta de la biblio-
teca. A sus espaldas, oía voces en lo alto de 
la escalera. Qué extraño, se dijo, puedo sen-
tir la casa entera, e incluso he oído a la se-
ñora Montague protestar, a Arthur y al 
doctor. 
–Tenemos que buscarla. ¡Apresúrense to-

dos, por favor! Bueno, yo también puedo 
apresurarme; y salió corriendo hacia la sali-
ta, donde la chimenea centelleó brevemente 
al abrir la puerta. El ajedrez seguía tal cual 
estaba cuando el doctor y Luke abandona-
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ron la partida. El pañuelo que había lucido 
Theodora descansaba sobre el respaldo de 
su butaca. También podré ocuparme de 
eso, de sus horrorosas galas de doncella. 
Agarró un extremo y tiró de él, rompiéndo-
lo; lo arrojó al suelo cuando oyó que los 
demás se aproximaban. Bajaban todos por 
las escaleras, llenos de zozobra, preguntán-
dose dónde tendrían que buscar primero, 
llamándola con ansiedad: –¡Eleanor! ¡Elea-
nor! 
–¿Viene ya?, ¿viene? –oyó a lo lejos, en al-

gún otro lugar de la casa, y sintió cómo las 
escaleras temblaban bajo sus pies y un gri-
llo cantaba en el parterre. 
Audaz y despreocupada, desanduvo el 

camino hasta el vestíbulo y los espió a hur-
tadillas desde una puerta. Se movían en 
grupo, esforzándose cada uno en no alejar-
se de los demás; la linterna del doctor se 
detuvo en la puerta de entrada, que estaba 
abierta de par en par. Entonces todos se 
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precipitaron hacia el exterior, llamando a la 
ausente y buscándola frenéticamente con la 
linterna. 
Eleanor rió hasta que se le saltaron las lá-

grimas. ¡Qué tontos!, pensó, ha sido facilí-
simo engañarlos. ¡Son tan lentos, ciegos y 
patosos! Se patean toda la casa sin ton ni 
son. Cruzó el vestíbulo, atravesó la sala de 
juegos, llegó al comedor y, desde allí, a la 
cocina. Este es un buen escondite; cuando 
les oiga venir, puedo irme a cualquier sitio. 
Al regresar los demás al vestíbulo, Elea-

nor se dirigió sigilosamente a la galería., 
adentrándose en la fría noche. Se quedó 
inmóvil, apoyada contra la puerta, los tobi-
llos rodeados por la baja neblina de Hill 
House, y alzó la mirada hacia las frondosas 
colinas. Hill House tiene suerte de estar tan 
recogida en medio de estas colinas, prote-
gida y caliente, pensó. 
–¡Eleanor! 
Estaban ya muy cerca; recorrió a toda pri-
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sa la galería y entró en el salón. 
–Hugh Crain, ¿quieres bailar conmigo? –

propuso con una reverencia a la enorme 
estatua inclinada, cuyos ojos titilaron, con-
testándole con un resplandor. Unas luceci-
tas reflejadas se posaron en las estatuillas y 
en las sillas doradas y ella comenzó a bailar 
delante de Hugh Crain, que la observaba 
fulgurante. 
Entra y sal por las ventanas, pensaba al 

tiempo que salía a bailar a la galería y alre-
dedor de la casa. Estoy rodeando la casa sin 
parar y ninguno de ellos puede verme. Pa-
sando delante de la puerta de la cocina, la 
tocó y, a diez kilómetros de distancia, la 
señora Dudley se estremeció en sueños. 
Llegó hasta la torre, tan estrechamente suje-
ta por el abrazo de la casa, por el intenso 
apretón del edificio y rodeó sus grises pie-
dras sin tocarla. Se dio la vuelta y se plantó 
delante de la puerta de entrada, que estaba 
nuevamente cerrada. La abrió sin esfuerzo. 
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Así entro en Hill House, pensó, y pasó al 
interior como si la casa fuera suya. 
–Aquí estoy –dijo en voz alta–. Me he re-

corrido la casa entera, entrando y saliendo 
por las ventanas, he bailado... 
–¿Eleanor? –Era la voz de Luke, que le 

hizo caer en la cuenta de que, de todos 
ellos, quien menos le apetecía que la encon-
trase era el futuro dueño. Que no me vea, 
suplicó. Volvió sobre sus pasos y entró co-
rriendo en la biblioteca. 
Heme aquí, se dijo; ya estoy dentro. Ya no 

hacía frío, sino que reinaba una calidez 
acogedora. Había suficiente luz para ver la 
escalera de hierro, que se encaramaba en la 
torre dando vueltas y más vueltas, y la 
puertecita en lo alto. El suelo de piedra la 
acariciaba y ella se frotaba las plantas de los 
pies; una suave brisa agitaba sus cabellos 
mientras ella bailaba en círculo. 
Se acabaron los leones de piedra y las 

adelfas. He roto el hechizo de Hill House y, 
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no sé cómo, he entrado en su interior. Estoy 
en casa, pensó; y se detuvo maravillada por 
la idea. Estoy en casa, se dijo, estoy en casa. 
Ahora a subir. 
Ascender la estrecha escalera de metal re-

sultaba alucinante; subía cada vez más alto, 
daba vueltas sin parar mirando hacia abajo, 
agarrándose al delgado pasamanos de hie-
rro. Ascendiendo y mirando al suelo, pensó 
en la suave hierba verde del exterior, en las 
ondulantes colinas y en los frondosos árbo-
les. Dirigiendo la mirada hacia las alturas, 
le vino a la mente la imagen de Hill House, 
que se levantaba triunfante entre los árbo-
les, que dominaba la carretera que rodeaba 
Hillsdale y pasaba delante de una casa 
blanca, envuelta en flores, y frente a las 
adelfas mágicas y los leones de piedra y 
que, mucho, mucho más allá, llevaba hasta 
una viejecita que estaba rezando por ella. 
El tiempo ya toca a su fin, pensó; todo eso 

se ha ido y ha quedado atrás, como esa po-
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bre anciana que sigue orando por mí. 
–¡Eleanor! 
Por un instante no pudo recordar quiénes 

eran. ¿Habían sido sus huéspedes en la casa 
de los leones de piedra? ¿Habían cenado en 
su larga mesa a la luz de las velas? ¿Los 
había conocido en la posada de encima del 
arroyo saltarín? ¿Uno de ellos había bajado 
por una verde ladera, cabalgando con sus 
banderas al viento? ¿Otro había corrido a 
su lado en la oscuridad? Entonces recordó y 
ellos ocuparon el lugar que les correspon-
día. ¡Eran tan pequeños y tan inútiles! Esta-
ban de pie, allá abajo, sobre el suelo de pie-
dra, y la señalaban; la llamaron y sus voces 
sonaron lejanas y apremiantes. 
–Luke –dijo, recobrando la memoria. Ellos 

podían oírla, porque cuando hablaba per-
manecían en silencio–. Doctor Montague, 
señora Montague, Arthur. –No lograba 
acordarse de la otra, que estaba callada y 
un poco separada del grupo. 
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–¡Eleanor! –gritó Montague–. ¡Dése la 
vuelta con cuidado y baje lentamente los 
escalones! ¡Muévase muy despacio, Elea-
nor! ¡No suelte la barandilla! ¡Vamos, baje! 
–¿Qué demonios hace esa criatura? –

exclamó la esposa del doctor. Llevaba rulos 
en la cabeza y su albornoz lucía un dragón 
a la altura del estómago–. Háganla bajar 
para que todos podamos acostarnos. Art-
hur, oblígala a bajar ahora mismo. 
–¡Tenga cuidado! –dijo Arthur, pero fue 

Luke el que se acercó al pie de la escalera y 
empezó a subir. 
–¡Por Dios, tenga cuidado! –rogó el doctor 

mientras Luke seguía ascendiendo–. ¡Esa 
escalera está podrida y suelta! 
–No soportará el peso de los dos –aseguró 

la señora Montague–. Se le caerá en la cabe-
za,. Arthur; acércate aquí, junto a la puerta. 
–Eleanor –preguntó el doctor–, ¿puede gi-

rar y empezar a bajar lentamente? 
Encima de ella sólo estaba la pequeña 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

trampilla que daba acceso a la torreta; per-
maneció de pie en la estrecha plataforma y 
empujó la trampilla, pero no logró moverla. 
En vano la golpeó con los puños, mientras 
pensaba: Haz que se abra, haz que se abra o 
me atraparán. Por encima del hombro pudo 
distinguir a Luke, que seguía subiendo en 
un giro inacabable. 
–¡Eleanor! –chilló con voz angustiada–. 

¡Quédate quieta! ¡No te muevas! 
No puedo huir, pensó ella, mirando el 

suelo. Distinguió claramente una cara y el 
nombre volvió a su memoria: 
–¡Theodora! 
–¡Eleanor, haz lo que te dicen, por favor! 
–¿Theodora? No puedo salir; la escotilla 

está atrancada. 
–¡Y tanto que lo está! –intervino Luke–. 

Suerte que tienes, muchacha. –En su lenta 
ascensión casi había llegado a la pequeña 
plataforma–. Quédate quieta. 
–No mueva ni un músculo, Eleanor –
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insistió Montague. 
–Eleanor, por favor, haz lo que te dicen –

repitió Theodora. 
–¿Por qué? –Eleanor miró hacia abajo y 

vio a sus pies el vertiginoso hueco de la 
torre, la escalera de hierro pegada a la pa-
red, temblorosa bajo el peso de Luke, el frío 
suelo de piedra y las caras, pálidas y leja-
nas, que la contemplaban–. ¿Cómo puedo 
bajar? –preguntó con aire desamparado. 
–Muévase lentamente y haga lo que Luke 

le diga. 
–Eleanor –la animó Theodora–, no tengas 

miedo. Todo saldrá bien, de verdad. 
–Por supuesto que todo saldrá bien –

apuntó Luke lúgubremente–. Lo más pro-
bable es que mi cuello sea lo único que se 
rompa. Sujétate, Eleanor; casi estoy en la 
plataforma. Quiero adelantarte para que 
puedas bajar delante de mí. 
A pesar de la subida, no le fallaba la respi-

ración, pero le tembló la mano al extenderla 
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para agarrarse a la barandilla y su cara es-
taba sudorosa. 
–¡Vamos! –ordenó enérgicamente. 
Eleanor retrocedió. 
–La última vez que me dijiste que me ade-

lantara no me seguiste –le recriminó. 
–A lo mejor esta vez me limito a empujar-

te –replicó Luke–. Dejaré que te estampes 
contra el suelo. Ahora pórtate bien y mué-
vete despacio; adelántame y empieza a des-
cender. Sólo deseo resistir el impulso de 
darte un empellón. 
Eleanor avanzó mansamente por la plata-

forma, se apretó contra el sólido muro de 
piedra a la vez que Luke pasaba por delan-
te de ella. 
–Empieza a bajar. Yo iré detrás de ti. 
Con inseguridad, Eleanor fue tanteando el 

camino. Fijó la vista en la mano que sujeta-
ba la barandilla, y en sus descalzos pies, 
que avanzaban uno detrás del otro, pelda-
ño a peldaño, con extremo cuidado; no vol-



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

vió a mirar al suelo. Baja muy lentamente, 
se iba aconsejando, sin pensar en nada más 
que en los escalones que casi parecían ceder 
bajo sus pies; baja muy despacio. 
–Tranquila –dijo Luke a su espalda–. Tó-

matelo con calma; no hay nada que temer; 
casi hemos llegado. 
Debajo de ella, Theodora y el doctor alar-

garon los brazos, como si se aprestaran a 
cogerla en caso de que se cayera. En una 
ocasión en que Eleanor tropezó y perdió 
pie, y el pasamanos empezó a oscilar al 
intentar sujetarse a él, Theodora se quedó 
sin respiración y corrió a sujetar el extremo 
de la escalera. 
–Todo va bien, querida –repetía–. Todo va 

bien, todo va bien. 
–Sólo un poco más –la animó el doctor. 
Deslizándose, Eleanor fue arrastrando los 

pies un peldaño tras otro, y por fin alcanzó 
el suelo. Detrás de ella, la escalera se movía 
y chirriaba. Luke saltó por encima de los 
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últimos peldaños y cruzó el cuarto para 
dejarse caer en una silla, con la cabeza ga-
cha y sin dejar de temblar. Eleanor dirigió 
la mirada hacia el punto infinitamente alto 
donde se había quedado clavada; miró la 
escalera de metal, curvada, torcida y osci-
lante, pegada al muro de la torre y dijo con 
voz débil: 
–Subí corriendo. Subí corriendo hasta el 

final. 
La señora Montague avanzó desde el um-

bral de la puerta, donde Arthur y ella habí-
an estado resguardándose del posible de-
rrumbe de la escalera. 
–¿Estará alguien de acuerdo conmigo si 

afirmo que esta joven nos ha causado sufi-
cientes molestias por una noche? –inquirió–
. Yo, por mi parte, quisiera volver a la ca-
ma, igual que Arthur. 
–Hill House...–comenzó el doctor. 
–Puedo garantizarte que esta necedad in-

fantil ha estropeado cualquier posibilidad 
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de que se produzcan manifestaciones esta 
noche. Ten la seguridad de que, después de 
tan ridícula escena, no queda ninguna es-
peranza de que veamos a nuestros amigos 
del más allá. Por consiguiente, si me dis-
culpas (y si está usted segura de haber aca-
bado de actuar, de exhibirse e importunar 
nuestro descanso), me retiro. Buenas no-
ches. ¿Arthur? 
Como un dragón rampante, la señora 

Montague salió temblando de indignación. 
–Luke estaba asustado –dijo Eleanor, mi-

rando al doctor y a Theodora. 
–Luke se llevó un susto de muerte –

aseguró él–. Luke tenía tanto miedo que 
por poco no logra bajar de ahí. Eleanor, eres 
una idiota sin remedio. 
–Me siento inclinado a coincidir con Luke 

–comentó Montague con disgusto. 
Eleanor apartó la mirada y contempló a 

Theodora, que le preguntó: 
–Me imagino que has tenido que hacerlo, 
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¿verdad, Eleanor? 
–Estoy bien –respondió ella. Sorprendida, 

reparó en sus pies descalzos, que la habían 
bajado desde lo alto de la escalera. Se que-
dó pensativa mirando sus pies, y luego 
dijo–: Vine a la biblioteca a coger un libro. 

 

2 
Había sido una humillación, un desastre. 

En el desayuno nadie pronunció palabra; 
Eleanor tomó café, huevos y bollos igual 
que los demás. Le dejaron que remoloneara 
junto a ellos con el café, que contemplase la 
luz del sol, que diera su opinión acerca del 
buen día que les aguardaba; durante unos 
minutos podría haber llegado a convencer-
se de que nada había sucedido. Luke le 
pasó la mermelada, Theodora le dedicó una 
sonrisa por encima de la cabeza de Arthur, 
el doctor le dio los buenos días. Un rato 
más tarde, acabado el desayuno, después 
de que la señora Dudley compareciese a las 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

diez en punto, salieron del comedor camino 
de la salita, donde el doctor ocupó su lugar 
al lado de la chimenea. Theodora llevaba el 
jersey rojo de Eleanor. 
–Luke le traerá el coche –dijo el doctor. A 

pesar de lo que le anunciaba, su mirada era 
afable y respetuosa–. Theodora la acompa-
ñará a su cuarto y la ayudará a hacer el 
equipaje. 
Eleanor replicó con una risilla: 
–No puede hacerlo. Ella no tiene ropa que 

ponerse. 
–Eleanor –empezó Theodora, pero se de-

tuvo y miró a la señora Montague, que, 
encogiéndose de hombros, dijo–: Na-
turalmente, he examinado la habitación. No 
alcanzo a comprender por qué no se le ocu-
rrió a ninguno de ustedes. 
–Yo iba a hacerlo –se excusó el doctor–, 

pero pensé que... 
–Tú siempre piensas, John, y eso es lo ma-

lo. Como ya he dicho, yo fui al cuarto ense-
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guida. La ropa de Theodora está limpia y 
planchada. 
–¿Fue usted a la habitación de Theodora? 

–preguntó Luke–. No me gustaría volver a 
entrar ahí. 
–¿Por qué no? –dijo, sorprendida, la seño-

ra Montague–. No hay nada malo en ella. 
–Yo también entré –anunció Theodora di-

rigiéndose al doctor–. Mi ropa está impeca-
ble, en efecto. 
–Naturalmente, el cuarto necesita que le 

quiten el polvo, pero ¿qué puede esperarse 
si la puerta está cerrada y la señora Dudley 
no puede... ? 
Eleanor rompió a reír y, buscando las pa-

labras para explicarse, anunció: 
–Pero yo no puedo irme. 
–Ya ha pasado aquí un tiempo más que 

suficiente –sentenció el doctor. 
–Tu ropa no me hace falta –le dijo Theo-

dora–. ¿No has oído a la señora Montague? 
No necesito tu ropa y, aunque me hiciera 
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falta, no me la pondría. Eleanor, tienes que 
irte de aquí. 
–Pero es que no puedo irme, de verdad –

in-sistió Eleanor, sin dejar de reír porque le 
resultaba imposible explicarlo. 
–Señorita –dijo sombríamente Luke–, ya 

no es usted bienvenida como huésped de 
esta casa. 
–Quizá fuera mejor que Arthur la acom-

pañase de vuelta a la ciudad. Podría cercio-
rarse de que llegara sana y salva. 
–¿Adónde voy a llegar? –preguntó Elea-

nor meneando la cabeza–. ¿Adónde? –
insistió con voz alegre. 
–Pues a casa, naturalmente –contestó el 

doctor. 
–A tu pisito –añadió Theodora–. A tu 

propio apartamento, donde están todas tus 
cosas. 
Eleanor se echó a reír. 
–Yo no tengo ningún apartamento –dijo–. 

Me lo inventé. Duermo en un catre en casa 
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de mi hermana, en la habitación de la niña. 
No tengo hogar ni sitio alguno que se le 
parezca. Tampoco puedo regresar con mi 
hermana porque le robé el coche. –
Escuchando sus propias palabras, tan im-
propias, volvió a reírse –. Yo no tengo 
hogar –reiteró, mirándoles esperanzada-
mente–. No lo tengo. Todo lo que poseo en 
este mundo está en una caja de cartón en el 
maletero del coche. No hay nada más que 
pueda llamar mío; sólo algunos libros, unas 
pocas cosas que conservo de cuando era 
niña y un reloj que me dio mi madre. Por 
tanto, ya ven que no hay ningún lugar 
adonde puedan mandarme. 
Sin apartar la vista de sus desconcertados 

semblantes, quiso decirles que podría se-
guir vagando, errante y sin techo, pero 
siempre regresaría aquí. Sería más sencillo 
que me dejaran quedarme, más sensato, 
pensó, más alegre. 
–Quiero quedarme aquí –proclamó. 
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–Yo he hablado con su hermana –dijo so-
lemnemente la señora Montague–. Debo 
admitir que, antes de nada, me preguntó 
por el coche. Es una persona vulgar; le dije 
que no tenía que preocuparse. Hiciste muy 
mal, John, al dejarla robar el coche de su 
hermana y venir aquí. 
–Querida... –comenzó Montague, pero se 

detuvo abriendo los brazos. 
–De cualquier modo, la esperan. La her-

mana se enfadó mucho conmigo porque 
habían planeado salir hoy de vacaciones, 
aunque por qué tuvo que enfadarse conmi-
go... –La señora Montague miró malhumo-
radamente a Eleanor–. Opino que alguien 
tendría que ocuparse de que llegara a casa 
de su familia sana y salva. 
–Eso sería un error –dijo Montague mo-

viendo la cabeza–. Me refiero a enviar a 
alguno de nosotros con ella. Hay que dejar 
que se olvide de todo lo relativo a esta casa 
tan pronto como pueda. Una vez lejos de 
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aquí, volverá a ser ella misma. ¿Podrá usted 
hallar el camino de vuelta? –le preguntó a 
Eleanor, y ésta rompió a reír. 
–Subiré y me encargaré de su equipaje –

anunció Theodora–. Luke, trae su coche a la 
entrada. Sólo tiene una maleta. 
–Emparedada viva. –Eleanor se echó a re-

ír–. Emparedada viva. Quiero quedarme 
aquí. 

 

3 
Todos se reunieron en la escalinata de Hill 

House. Eleanor miró las ventanas, que pa-
recían contemplarla desde las alturas; a un 
lado, la torre aguardaba confiada. Podría 
haber llorado pero se limitó a dedicar una 
sonrisa a la casa, mirando hacia su ventana, 
a las divertidas facciones del edificio que la 
contemplaba sosegadamente. Ahora la casa 
está aguardando, pensó, está esperándome 
a mí; nadie más que yo podría satisfacerla. 
–La casa quiere que me quede –le dijo a 
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Montague, y éste la miró fijamente. 
Se quedó muy tieso y muy digno, como si 

esperase que Eleanor le escogiera a él en 
vez de a la casa, como si, habiéndola traído 
hasta aquí, creyese que tenía derecho de 
mandarla de regreso. Eleanor, mirándole a 
los ojos, le dijo: 
–Lo lamento. De verdad, lo siento muchí-

simo. 
–Irá usted a Hillsdale –le ordenó él sin le-

vantar la voz; puede que tuviese miedo de 
decir demasiado, o a lo mejor pensaba que 
una palabra amable o compasiva podría 
traerla de nuevo a Hill House. 
El sol brillaba sobre las colinas, la casa, el 

jardín, el parterre, los árboles y el arroyo; 
Eleanor respiró profundamente mientras se 
volvía abarcándolo todo con la vista. 
–En Hillsdale tome la carretera 5 en direc-

ción este; en Aston encontrará la carretera 
39, que la llevará a casa. Es por su propia 
seguridad –añadió con cierto tono de dis-



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

culpa–. Créame, querida amiga, es por su 
propia seguridad. Si yo hubiera previsto 
esto... 
–De verdad que lo siento mucho –insistió 

Eleanor. 
–No podemos correr riesgos, comprénda-

lo, ningún riesgo. Apenas estoy empezando 
a darme cuenta del peligro tan terrible al 
que la estaba exponiendo. Ahora... –El doc-
tor suspiró, meneó la cabeza y le preguntó–: 
¿Se acordará? Primero a Hillsdale y luego 
la carretera 5. 
–Mire... –Eleanor se interrumpió, que-

riendo decir a todos lo que había sucedido 
exactamente–. Yo no tenía miedo –dijo por 
fin–. De verdad; no lo tenía. Ahora estoy 
bien. Me siento feliz. –Miró al doctor inten-
samente–. Feliz. No sé qué decir –admitió, 
temerosa una vez más de no poder conte-
ner las lágrimas–. No quiero marcharme de 
aquí. 
–Quizá se presente otra ocasión –replicó el 
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doctor–. Comprenda que no podemos co-
rrer ese riesgo. 
–Alguien está rezando por mí –repuso 

Eleanor–. Una señora que conocí hace 
tiempo. 
La voz del doctor seguía siendo cortés, 

pero su zapato golpeaba el suelo con impa-
ciencia. 
–Muy pronto se olvidará usted de todo 

esto –le dijo–. Debe olvidar todo lo que se 
refiere a Hill House. ¡Qué gran equivoca-
ción fue traerla aquí! 
–¿Cuánto tiempo hemos pasado en este 

lugar? –preguntó Eleanor. 
–Poco más de una semana; ¿por qué? 
–Es la única ocasión de mi vida en que al-

go me ha sucedido. Y me gustó. 
–Ése es el motivo por el que debe mar-

charse ahora. 
Eleanor cerró los ojos y suspiró, oyendo, 

oliendo y sintiendo la casa; más allá de la 
cocina, un arbusto en flor lanzaba un fuerte 
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aroma, y el agua del arroyo fluía burbu-
jeante sobre las piedras. En el primer piso, 
quizá en la habitación de las niñas, se for-
mó un pequeño remolino de aire que se 
deslizó por el suelo levantando polvo. En la 
biblioteca, la escalera de hierro rechinó y la 
luz brilló en los ojos de Hugh Crain. La 
ropa de Theodora estaba colgada sin arru-
gas ni manchas. La señora Dudley estaba 
poniendo la mesa para los cinco que iban a 
almorzar. Hill House lo observaba todo, 
arrogante y paciente. 
–No me iré –le dijo Eleanor a las altas ven-

tanas. 
–Claro que se irá –sentenció el doctor, 

mostrando por fin su impaciencia–. Ahora 
mismo. 
Eleanor rió y giró extendiendo su mano. 
–Luke –llamó, y él se aproximó–. Gracias 

por haberme bajado anoche –le dijo–. Hice 
mal en subir hasta allí. Ahora lo compren-
do; fuiste muy valiente. 
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–Sí que lo fui –admitió él–. Fue una mues-
tra de valor que sobrepasó con mucho 
cualquier otro acto de mi vida. Me alegro 
de que te vayas, Eleanor, porque sin duda 
no volvería a hacerlo jamás. 
–¡Bueno! –terció la señora Montague–. Se-

rá mejor que se ponga en camino. No tengo 
nada en contra de las despedidas, aunque 
personalmente opino que ustedes tienen un 
concepto exagerado de este lugar. En cual-
quier caso, tenemos mejores cosas que 
hacer que estar aquí discutiendo, cuando 
todos sabemos que usted tiene que irse. Le 
llevará un rato largo regresar a la ciudad, 
sin necesidad de más retrasos; además, su 
hermana está esperando el coche para irse 
de vacaciones. Arthur asintió: 
–Las despedidas llorosas no encajan con-

migo. 
A lo lejos, en la salita, la ceniza cayó man-

samente en la chimenea. 
–John –dijo la señora Montague–, quizá 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

fuera mejor que Arthur... 
–No –la interrumpió su esposo con firme-

za–. Eleanor ha de regresar sola, igual que 
vino. 
–Bien, ¿a quién le doy las gracias por estos 

días tan agradables? –preguntó Eleanor. 
El doctor la asió del brazo y, con Luke al 

otro lado, la condujo al coche y le abrió la 
puerta. La caja de cartón seguía en el asien-
to trasero; la maleta estaba en el suelo; su 
abrigo y su monedero fueron colocados en 
el asiento de al lado del conductor; Luke 
había dejado el motor en marcha. 
–Doctor –suplicó Eleanor–, doctor... 
–Lo siento –replicó Montague–. Adiós. 
–Conduce con cuidado –se despidió Luke. 
–¡No pueden hacerme ir sin más! –

exclamó Eleanor–. Usted me trajo aquí. 
–Y yo la envío de vuelta –repuso el doc-

tor–. No la olvidaremos, Eleanor, pero en 
este momento es importante para usted 
olvidar Hill House y borrarnos a todos de 
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su mente. Adiós. 
–Adiós –se despidió la señora Montague 

desde los escalones, y Arthur la secundó: 
–Adiós. Que tenga buen viaje. 
Eleanor, sujetando la portezuela del co-

che, se volvió y llamó: 
–¡Theo! 
Theodora bajó corriendo la escalinata. 
–Pensaba que no ibas a decirme adiós. 

¡Oh, Eleanor! ¡Que seas feliz! Por favor, sé 
feliz. No te olvides de mí; algún día todo 
volverá a ir bien y tú me escribirás cartas y 
yo te contestaré. Nos haremos visitas y nos 
divertiremos charlando de las locuras que 
vimos y oímos en Hill House. ¡Oh, querida 
Eleanor! Llegué a creer que te irías sin des-
pedirte de mí. 
–Adiós –le dijo Eleanor. 
Theodora acarició la mejilla de su amiga. 
–Escúchame un momento –le dijo–, quizá 

algún día volvamos aquí y entonces cele-
braremos nuestro picnic junto al arroyo. 



 Shirley Jackson 

La maldición de Hill House 

Nunca llegamos a hacerlo –le dijo al doctor 
y éste, mirando a Eleanor, negó con la ca-
beza. 
–Adiós –se despidió Eleanor de la señora 

Montague–. Adiós, Arthur. Adiós, doctor. 
Espero que su libro tenga éxito. Adiós, Lu-
ke. Adiós a todos. 
–Eleanor –rogó Theodora–, sé prudente, 

por favor. 
–Adiós –repitió Eleanor, y entró en el co-

che. 
Le pareció pequeño e incómodo. Estoy 

demasiado acostumbrada a las comodida-
des de Hill House, pensó, y se recordó que 
tenía que despedirse sacando la mano por 
la ventanilla. 
–¡Adiós! –exclamó, preguntándose qué 

otra palabra podría haber dicho–. ¡Adiós! 
¡Adiós! 
Soltó el freno y arrancó lentamente. 
Todos le devolvieron el saludo, contem-

plándola sin moverse del sitio. 
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Me mirarán avanzar por el sendero hasta 
donde alcance su vista; la buena educación 
manda que se queden hasta que desaparez-
ca. Los viajes acaban en encuentros de 
enamorados. No me iré, se dijo y rompió a 
reír. Hill House no es tan simple como 
ellos; sólo con decirme, sin más, que me 
vaya, no pueden hacer que desaparezca si 
Hill House no quiere que me marche. 
–¡Vete, Eleanor! –gritó dentro del coche–. 

¡Fuera de aquí, Eleanor! ¡Ya no te queremos 
en nuestra Hill House! ¡Márchate, Eleanor! 
¡No puedes quedarte aquí! –Rió–. Pero yo sí 
puedo, ¡claro que puedo! Ellos no estable-
cen aquí las reglas. Podrán rechazarme, 
impedirme entrar o esconderse de mí, pero 
yo no me iré. Hill House me pertenece. 
Con lo que consideró una chispa de inge-

nio, pisó el acelerador a fondo. Esta vez no 
podrán atraparme, pensó. Y deben de estar 
empezando a darse cuenta; ¿quién será el 
primero en advertirlo? Luke, casi seguro. 
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Puedo oírlos llamándome, como puedo 
escuchar los pasitos que recorren Hill Hou-
se y el suave sonido de las colinas. Estoy 
haciéndolo de verdad, estoy haciendo girar 
el volante para conducir el coche directa-
mente contra el gran árbol de la curva del 
sendero; ahora, por fin, estoy haciendo algo 
completamente sola. Esta soy yo; de ver-
dad, de verdad que lo hago yo sola. 
En el inacabable segundo que precedió a 

la colisión frontal del coche contra el árbol, 
Eleanor alcanzó a preguntarse: ¿Por qué 
hago esto? ¿Por qué no me detienen? 

 

4 
La señora Sanderson se sintió aliviada 

cuando tuvo noticia de que el doctor Mon-
tague y sus invitados habían abandonado 
Hill House; de haber dado el doctor la mí-
nima señal de querer quedarse, los habría 
echado, le aseguró al abogado de la familia. 
La amiga de Theodora, apaciguada y con-
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tenta, estuvo encantada de ver que Theodo-
ra regresaba tan pronto. 
Luke se marchó a París, donde su tía de-

seaba que se quedara una temporada. 
El doctor Montague abandonó finalmente 

la investigación académica activa, de resul-
tas de la acogida, poco menos que despec-
tiva, que mereció su artículo preliminar en 
el que analizaba los fenómenos psíquicos 
de Hill House. 
La propia Hill House, sin recobrar la cor-

dura, siguió alzándose en medio de sus coli-
nas, conservando la oscuridad dentro de 
ella; así había estado durante ochenta años 
y bien podría continuar otros ochenta. En 
su interior, las paredes permanecían dere-
chas, los ladrillos encajaban limpiamente, 
los suelos continuaban firmes, las puertas 
seguían cerradas, el silencio se recostaba, 
imperturbable, en la madera y la piedra del 
edificio y, cualquier cosa que anduviese por 
ella, caminaba sola. 


